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L’IDÉAL AU VILLAGE 


I 

Il y a quelques années, la mort subite de M. Mar- 
lotte, conseiller à la Cour de cassation, fut un évé- 
nement pénible pour tous ceux qui avaient connu de 
près cet homme excellent et distingué. Profondément 
instruit, doux, simple, préférant les joies de l’étude 
et de la famille à tout plaisir comme à toute vanité, 
il était du petit nombre de ceux qui placent la jus- 
tice au-dessus des accidents politiques et des arran- 
gements sociaux. 

Ses goûts et son caractère paisible l’avaient tou- 
jours écarté des luttes publiques ; mais il n’en éla- 
borait que plus scrupuleusement, dans un silence où 
la voix seule de la conscience était écoutée, des juge- 
ments empreints du sens moral le plus large et le 
plus pur. A l’encontre de tous les usages reçus, 
M. Marlotte ne s’était élevé que par son talent et 
par l’influence d’un caractère énergiquement probe. 
On a peut-être aussi trop érigé en axiomes de mi- 
santhropiques vérités. Non-seulement il n’est pas bon 
de persuader à tous que le succès ne s’achète qu’aux 
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dépens de la conscience ; mais encore le respect et 
la sécurité qu’inspire une âme droite sont, malgré 
tout, des sentiments doux au cœur de l’homme et 
sur lesquels on aime , au moins quelquefois , à se 
reposer. 

Veuf depuis longtemps, M. Marlotte laissait orphe- 
lins un fils et une fille, âgés, l’une de vingt ans, 
l’autre de vingt-cinq. Lucien Marlotte, repoussant 
toute autre carrière, s’était voué h la peinture: au 
dernier Salon, il avait exposé deux tableaux de 
genre qu’un de ses amis, avait critiqués assez vive- 
ment, qu’un autre avait très-chaudement défendus, 
et devant lesquels la foule, injuste ou non, passait 
indifférente. 

Ce n’était pas sans regret que M. Marlotte avait 
vu son fils choisir la carrière d’artiste, peu sûre, 
pensait-il, pour son avenir; mais la vocation de 
Lucien était si bruyante, si décidée, que le père fil 
taire ses appréhensions. M. Marlotte n’avait que 
cinquante ans; il était robuste de corps et d’esprit, 
et, bien que son capital fût des plus modestes, les 
revenus de sa place devaient lui permettre, selon 
toute apparence, de subvenir longtemps aux besoins 
de ses enfants. Les amis de Lucien parlaient de son 
génie. Indécis â cet égard, le conseiller s'en remit à 
l’événement et ne s’occupa désormais que de ma- 
rier sa fille Cécile. 

Un jeune avocat de province, dont les débuts à 
Caen avaient été brillants, et qui rêvait ces grands 
succès de réputation et de fortune que Paris seul 
peut donner, demanda la main de M 11 * Marlotte et 
l’obtint. On achetait la corbeille, quand, un soir, s'i 
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l'heure du dîner, la femme de chambre, en allant 
prévenir M. Marlotte, le trouva mort dans son ca- 
binet. 

Ce fut un coup terrible pour les deux enfants, 
qui adoraient leur père et, depuis qu’ils étaient au 
monde, s’en remettaient à lui de tout soin. Ils ne 
sentirent d’abord que la perte de cette tendresse et 
de cette intelligence pure qui les entouraient comme 
d’une chaude et lumineuse atmosphère; puis ils 
s’aperçurent qu’ils venaient en même temps de per- 
dre le bien-être auquel ils étaient accoutumés", et ils 
durent s’avouer que leur vie, jusque-là si riante et 
si facile, devenait tout à coup troublée, pleine d’ob- 
stacles et d’inquiétudes. Cette royauté intellectuelle 
qu’exerce tout homme éminent, et dont sa famille 
partage les douceurs , dans les illusions naïves du 
droit divin, ne devait plus exister pour eux que 
vis-à-vis de quelques fidèles, courtisans du mal- 
heur, amants du souvenir. Cependant, Lucien et 
Cécile, aussi conüants l’un que l’autre, eussent été 
longtemps à se rendre compte de leur situation, 
sans un fait brutal qui la dévoila, comme un éclair 
montre un abîme. Le jeune avocat normand épou- 
sait l’influence et les relations du conseiller bien 
plus que Cécile Marlotte. Il reprit sa parole. 

Si profond fut l’étonnement de Cécile, qu’il do- 
mina tout autre sentiment. Ce jeune cœur blessé 
laissa bien tomber quelques larmes; le premier 
choc passé toutefois, elle s’écria : 

« Quel bonheur que je n'aie pas été mariée à cet 
homme! » 

Lucien, furieux, avait provoqué le parjure ; mais, 
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au nom même de Cécile, de sages amis empêchè- 
rent une rencontre. Quand les affaires eurent été 
réglées et qu’il eut été constaté que l’héritage se 
montait à peine à quatre-vingt mille francs, les deux 
orphelins, tout meurtris de tant d’épreuves si inat- 
tendues et si cruelles , se retirèrent ensemble dans 
un petit appartement de la rue d’Assas, où s’en- 
tassa malaisément le mobilier paternel, et confièrent 
leur ménage aux soins d’une seule bonne. 

Après les premières visites de deuil, peu d’assi- 
dus leur restèrent. Ils ne virent bientôt plus que 
quelques gens honorables qui n’étaient pas tous 
de leurs intimes, mais qui, par dignité personnelle 
et par intérêt pour ces jeunes gens, les visitèrent 
comme autrefois. C’était relativement une solitude; 
Cécile, cependant, attristée et pensive, n’en deman- 
dait pas davantage. Quant aux amis particuliers de 
Lucien, qui étaient presque tous des artistes, il con- 
tinua de les voir au dehors et de les recevoir dans 
son atelier. 

Mais Lucien s’aperçut bientôt qu’il n’avait plus 
pour eux le même prestige. C’était un cœur franc 
que ce jeune homme, et une intelligence vive; 
mais il avait jusque-là trouvé la vie si facile qu’il 
n’avait pris la peine de réfléchir que tout juste assez 
pour avoir de l’esprit dans le monde. Cela n’allait 
pas très-loin et ne lui servit qu’à déblatérer avec 
grâce tout d’abord contre les obstacles; puis il s’en 
irrita. La difficulté jusqu’alors s’était écartée de lui; 
quand il la vit en face , lui montrant les dents et 
résolue à lui barrer le passage, il entra en fureur, 
lui jeta tout à la tête et se désespéra. Cette cou- 
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ronne du génie qu’on lui avait décernée, qu’il avait 
portée en rêve, il ne la voyait plus, ne la sentait 
plus ; et personne ne lui en parlait et n’avait l’air 
d’y songer. Comprenant alors que l’abaissement de 
sa fortune l’avait abaissé lui-même dans l’opinion , 
cette colère concentrée qu’on nomme la misanthro- 
pie s’amassa en lui. Il devint défiant et rogue, sou- 
vent sans cause. Lucien n’eut bientôt plus h la bou- 
che que des aphorismes de mépris contre l’humanité 
tout entière. Il avait ses raisons, raisons person- 
nelles, qui n’eussent pas dû servir de base à des 
jugements généraux; mais il n’en va guère autre- 
ment, et c’est une des causes de la diversité des 
opinions humaines. 

Nous devons justifier les amis de Lucien : ils n'y 
avaient mis ni lâcheté ni malice, mais seulement 
beaucoup de légèreté. Ils n’avaient pas marchandé 
l’éloge tant que Lucien n’avait travaillé qu'en ama- 
teur et en homme du monde ; mais du moment où il 
demandait à l’art ses moyens d’existence et n’avait 
plus d’autre espoir, la chose devenait sérieuse et 
méritait qu’on y regardât. Leur langage, devenu 
plus consciencieux, n’en était pour cela même que 
plus amical, et ils n’étaient réellement coupables 
que de trop de complaisance dans le passé. Lucien 
ne le comprit pas ainsi. Ne l’en blâmons pas trop, 
il fil comme tout le monde; il est mille fois plus na- 
turel, et bien plus facile, d’accuser ses amis que de 
se juger soi-même. 

Ces fougues, ces amertumes et ces désespoirs du 
jeune artiste jetèrent beaucoup de trouble dans le 
ménage fraternel. Ti^s-différente de son frère, Cé- 
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cile était calme et réfléchie. Le trait distinctif de son 
caractère était une absence de personnalité, rare en 
ce temps-ci. Absence d’excès, voulons-nous dire ; 
mais ce mot personnalité s’emploie, on le sait, par 
euphémisme, pour exprimer les prétentions exagé- 
rées de l’égoïsme. La personnalité de Cécile, fort 
décidée en elle-même, cherchait son objet en dehors 
d’elle, dans les êtres et dans la vie, et s’en tenait 
là, sans rapporter et soumettre tout à soi. C’est 
pourquoi elle était comparativement calme, quoique 
sensible, les aiguillons de la vanité blessée et de 
l’ambition déçue ne mêlant pas d’amertume et d’ir- v 
ritation à ses jugements ou à ses douleurs. 

Physiquement, c’était un de ces types élégants et 
fins que l’on rencontre surtout à Paris, où tout fa- 
vorise leur développement. Belle sans beautés bien 
précises, jolie sans éclat, charmante sans conteste, 
elle avait cette grâce exquise, ces gentilles façons 
que l’on reçonnaît aux Parisiennes, mais qui chez 
celle-ci, heureusement, étaient pures de toute affec- 
tation et de toute copie. Son père, qui intimement 
l’admirait, l’avait laissée croître à l’aise sans dé- 
fenses et sans préceptes, dans sa liberté, et cette 
heureuse nature s’était guidée elle-même, par des 
intuitions aussi sûres que de longues méditations. 
N’aimant point à être remarquée, elle se conformait 
à l’usage dans les petites choses, mais pour les 
grandes n’agissait et ne parlait que selon sa raison 
et ses sentiments. Presque en tous points elle parta- 
geait les idées de son père, dont elle recherchait 
avec ardeur la conversation et qu’elle vénérait comme 
une intelligence supérieure. 
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Après la mort, ce devint un culte. Cécile s’em- 
para de tout ce qui portait l’empreinte d’une pensée 
de son père : livres, papiers, lettres, manuscrits, 
cherchant à le retrouver encore. Seule presque 
toute la journée, elle causait avec sa chère ombre, 
et parfois le croyait là. Souvent des larmes bai- 
gnaient ses joues, mais sans transports ni sanglots; 
et dans ces moments-là, si elle entendait rentrer son 
frère, elle essuyait son visage et allait au-devant 
de lui, en l’accueillant, sans efforl, d’un tendre sou- 
rire. 

Il était rare que Lucien ne rapportât pas quelque 
mécontentement ou quelque blessure. Sa sœur, par 
les consolations de sa tendresse, ou par ses raison- 
nements, lui rendait un peu de calme. Elle parta- 
geait d’ailleurs volontiers les illusions du jeune ar- 
tiste, et rêvait avec lui la fortune et la renommée. 
Lucien, malgré tout, y comptait si bien, que, de 
temps à autre, escomptant son avenir, il se permet- 
tait des fantaisies peu en rapport avec leur maigre 
fortune. Ses exigences rendirent impossible à Cé- 
cile, comme elle le voulait, de conformer leurs dé- 
penses à leur revenu. C’était difficile d’ailleurs, im- 
possible même, avec leurs habitudes et les relations 
qu’ils gardaient encore. 

Au bout de l’année, Cécile, en groupant les chif- 
fres, s’effraya. Mais Lucien haussa les épaules. Il 
allait exposer ; il rêvait un triomphe, et la prudence 
vulgaire de sa sœur lui faisait pitié. Trois mois en- 
core, et ils se vengeaient ensemble, à la face du 
monde entier, des dégoûts qu’ils avaient subis : en- 
semble, car, il ne séparait pas l’avenir de Cécile du 
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sien, et s'il l’eût ruinée, c’eût été en toute innocence 
et générosité de cœur. 

Ils attendirent, lui s’exaltant de plus en plus, elle 
espérant aussi, mais se demandant parfois comment, 
en cas de défaite, elle pourrait consoler Lucien. 
Elle montait fréquemment à l’atelier, contemplait 
le tableau, cherchait les critiques à faire, et quand 
son frère lui avait révélé naïvement les beautés de 
son œuvre, elle embrassait l’artiste et redescendait 
plus confiante. 

Malheureusement le tableau ne fut pas reçu. 

Cette année-là, le chœur d'imprécations qui ac- 
compagne chaque décision du jury fut à coup sûr, 
grâce à Lucien, plus sonore et plus rugissant. Il ac- 
cusa tour à tour l’injustice de ses juges et leur âne- 
rie; il reconnut l’existence d’un complot formé 
contre lui. Ses emportements avaient effrayé Cécile; 
elle le fut plus encore du dégoût et du marasme qui 
leur succédèrent. Plus d’une fois il lui sembla voir 
dans l’œil sombre de son frère des projets sinistres. 
Lucien, effectivement, doutant de lui-même, songea 
au suicide. Ce pauvre enfant, qui depuis plusieurs 
années se croyait une couronne au front, ne pouvait 
consentir à la perdre sans mourir. Imprégné des 
traditions de l’école, il ne comprenait à la vie d’autre 
but que la gloire du peintre. Il en est peu d’ailleurs, 
parmi nous, qui ne rêvent un sceptre quelque part; 
la monarchie, quoi qu’on dise, se porte à mer- 
veille : elle est encore et partout l’âme du corps so- 
cial. 

A vingt-six ans, toutefois, la vie est si forte dans 
l’être, que Lucien se laissa ranimer aux consolations 
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de sa sœur. Elle avait appris par cœur la liste des 
échecs subis par les maîtres et la lui répétait. Elle 
oubliait tout pour lui et voulait l'emmener à Rome. 
Il refusa cependant et ressaisit ses pinceaux. Mais 
fréquemment le découragement le reprenait; il lais- 
sait là sa toile ou changeait d’idée ; il travaillait 
mal. 

Lucien avait juré de ne plus s’exposer aux refus 
et de travailler seulement en vue de ce public d’é- 
lite que rêve tout artiste. Mais, dans sa misanthropie 
toujours croissante, comme il avait à peu près 
rompu avec le cercle d'artistes qu’il fréquentait d’a- 
bord, son atelier restait inconnu aux amateurs. In- 
capable d’user de charlatanisme et de réclames, il 
se desséchait dans la solitude. 

Une nouvelle année s’écoula dans ces doulou- 
reuses intermittences, à la fin de laquelle Cécile, 
chargée seule de la comptabilité du ménage, con- 
stata que, l’écart entre le chiffre des dépenses et celui 
des recettes devenant chaque jour plus large, ils al- 
laient avec une rapidité merveilleuse à une ruine 
complète. 

Elle différa quelque temps d’en prévenir son frère, 
de peur d’ébranler le calme relatif dont il jouissait; 
mais elle savait peu feindre, et Lucien, qui volon- 
tiers s’en remettait à elle du soin de varier et d'a- 
nimer l’entretien, remarqua bientôt que sa sœur 
avait moins d’entrain qu’à l’ordinaire. « Elle s’en- 
nuie et regrette le monde, » pensa-t-il , et il voulut 
la conduire au concert et au spectacle. Sur le refus 
de Cécile, une explication eut lieu, et dès lors ils 
s’occupèrent à méditer tristement ce problème finan- 

i. 
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cier, toujours le même en termes différents, qui du 
grand au petit, si diversement et d’une manière si 
semblable, fait l’embarras général. 

Bien des combinaisons avaient échoué déjà, quand 
un beau jour, au retour d'une excursion à Saint- 
Cloud, Lucien s’écria : 

«Nous sommes fous! Ce n’est pas à Paris que 
nous devons vivre, mais h la campagne. C’est là que 
règne la vie facile et simple et, qui plus est, l’idéal 
du beau. C’est là que nous trouverons le rajeunisse- 
ment de l’âme, la source enchantée, l’ombre, la 
fraîcheur, la paix! Que faisions-nous ici, mon Dieu ! 
Nous y sommes pauvres, et là-bas nous serons ri- 
ches. Là-bas je serai moi-même; je me retrouve- 
rai, je le sens. Paris m’écœure. Ses bruits, ses idées, 
son langage, ses niais engouements, ses haines in- 
sensées, ses jugements stupides, tout cela m’est 
odieux, me fait mal aux nerfs. Partons. 

— Partons, » répondit Cécile. 

Elle ne connaissait de la campagne que la villé- 
giature autour de Paris; mais elle aimait la nature. 
Elle entra donc avidement dans le projet de son 
frère, et ils ne songèrent plus qu’à l’exécuter. 

Il s’agissait tout d’abord de choisir le lieu de leur 
séjour champêtre. Lucien j ensa de suite à un pa- 
rent de son père, qui exerçait les fonctions de no- 
taire dans un gros bourg, à soixante lieues de Paris, 
et chez lequel il était allé passer, à la fin de ses 
études, il y avait sept ans déjà, deux mois de va- 
cances. Malheureusement ils avaient négligé d’en- 
tretenir aucune relation avec cette famille depuis 
la mort de M. Marlotte, et ils avaient même laissé 
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sans réponse la lettre de condoléance écrite à cette 
occasion par l’oncle Darbault; chose d’autant plus 
fâcheuse que le post-scriptum de cette lettre men- 
tionnait l’arrivée prochaine à Paris du fils Darbault, 
et donnait l’adresse de l’institution où il entrait 
comme aspirant à l’école polytechnique. 

« Bah ! dit Lucien, l’oncle Darbault nous excu- 
sera; c’est un si brave homme! Il nous sera plus 
avantageux d’avoir pied d’avance quelque part, et 
puis Loubans est un délicieux pays. » 

Il en fit à sa sœur un tableau merveilleux, et de 
son consentement écrivit. Peu de jours après, il re- 
cevait cette réponse : 

« Mon cher neveu, 

« Mieux vaut tard que jamais, et je suis bien con- 
tent d’avoir enfin de vos nouvelles. Nous serons tous 
charmés de vous voir, et nous vous sommes très- 
obligés d’avoir pensé à venir de notre côté. Les 
femmes en sont tout sens dessus dessous et s’éver- 
tuent en projets pour vous mieux recevoir. On se 
souvient à merveille du gentil garçon que tu étais, 
et l’on désire vivement connaître ta sœur. 

« Je t’avoue que cela nous a un peu étonnés de 
ne pas entendre parler de vous par Arthur, qui est 
depuis deux ans à Paris ; nous comprenons bien les 
regrets que vous devez éprouver de la grande perte 
que vous avez faite ; mais c’est pousser un peu loin 
le goût do la retraite que de cesser d’être en rela- 
tion avec sa famille. Tu me diras qu’Arthur pouvait 
vous aller voir; tuais je l’ai envoyé de suite à l’insti- 
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tution pour éviter les frais d’hôtel, et il n’en pouvait 
sortir qu’avec un correspondant; tu savais son 
adresse, et nous avons pensé que ce n’est pas une 
raison parce qu’on a des parents riches et bien posés, 
de se jeter h leur tête. 

« Enfin je ne t’en veux pas, et c’est seulement pour 
te dire qu'Arthur est entré l’année suivante, le cent 
cinquantième, à l’école polytechnique, etle voilà qui, 
avant de revenir nous voir, va aller passer une partie 
de ses vacances chez un duc dont le fils est son cama- 
rade. C’est un garçon, comme tu le vois, qui nous fait 
honneur et que voilà bien lancé. Marius va bientôt 
sortir du collège; Lilia, dont je vous ai annoncé 
dans le temps le mariage, demeure toujours près 
de nous, et Agathe n’est pas encore mariée. 

«Quant à moi, la confiance du gouvernement m’a 
fait maire depuis six ans, ce qui ne diminue pas 
ma besogne ; mais il faut bien faire quelque chose 
pour son pays. 

« Voilà pour la famille. Quant aux autres rensei- 
gnements que tu me demandes, venez vous établir 
chez nous, où vous serez reçus, sinon très-bien,* 
du moins de grand cœur, et vous verrez par vous- 
mêmes les ressources que peut offrir le pays. Je 
crois qu’on pourra vous trouver, moyennant répa- 
rations, un logement convenable, surtout si vous 
n’êtes pas trop difficiles et ne demandez pas un pa- 
lais. Loubans a d’ailleurs beaucoup changé depuis 
ton voyage ici. On y trouve à peu près toutes les 
commodités désirables; car le chemin de fer passe 
maintenant à une demi-lieue de la ville, et l’on 
pourrait même faire venir son dîner de Paris , si 
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l’on voulait, en ayant soin de ne pas le comman- 
der chaud. Donc, faites vos malles; nous préparons 
vos chambres. Présente nos compliments et nos 
amitiés à ta sœur. 

« Ton vieil ami, Félicien Dàrbàult. » 

« Quel excellent homme! s’écria Lucien. Ne m’é- 
crit-il pas comme ferait un frère de mon père? Ils n’é- 
taient cependant que cousins issus de germains. Tu 
vois que la parenté n’est pas grande. Mais ceci n’est 
rien et le cœur est tout. Eh bien , faisons nos malles 
et donnons congé de l’appartement. 

— Tu es donc bien décidé à te fixer là-bas? de- 
manda Cécile, qui craignait un retour de l’imagina- 
tion ardente et mobile de Lucien. 

— Parfaitement, et je ne comprendrais pas que 
nous pussions hésiter. En deux ans et quelques 
mois, ici, tout en menant la vie la plus stupide et la 
plus gênée, n’avons-nous pas dévoré le quart de 
notre patrimoine? De ce pas où allons-nous? C’est 
facile à voir. Là-bas, au contraire, je me le rap- 
pelle, tout est pour rien. C’est une abondance de 
tout : volaille, gibier, laitage, que sais-je? Les fruits, 
ça ne se vend pas, on les ramasse. Nous ne dépen- 
serons presque rien. Moi, d’abord, j’achète un cou- 
til : ça me fait l’année ; de gros souliers, un chapeau 
de paille... Avec cette petite robe de barége, tu 
éblouiras les gens. — Et puis, ce que j’adore, vois- 
tu, moi, c’est la simplicité. Là-bas, on est comme 
on est, et nul n’y trouve à redire. Les paysans qui 
passent vous ôtent leur chapeau. On est seigneur 
de village... A peu de frais nous serons trouvés 
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magnifiques. Enfin, nous serons libres; nous fe- 
rons à notre guise et selon nos moyens, tandis 
qu’ici, pour quelques visites que tu reçois, il nous 
faut une maison tenue sur un certain pied, men- 
songe misérable, vanité fausse et stupide, à laquelle 
on sacrifie toute raison, toute sécurité. » 

Cécile ne voulut pas interrompre son frère pour 
observer que lui seul l’avait empêchée de réformer 
leurs dépenses, et Lucien continua sur ce ton pen- 
dant une heure. Il pressentait que la nature cham- 
pêtre allait lui fournir des inspirations sublimes; 
un jour, Paris reverrait ses tableaux, et peut-être 
alors... Il l’accablait pourtant, ce Paris, de ses ana- 
thèmes; Paris, c’était la mort, l’écrasement du gé- 
nie. Il étouffait désormais dans ces murs maudits, 
et Cécile eut beaucoup de peine à lui faire com- 
prendre que leurs préparatifs de départ exigeaient 
au moins quinze jours. 

Dans cette attente, que Lucien remplissait des 
plus beaux rêves, toute sa gaieté revint, ses yeux 
reprirent leur éclat, et Cécile, heureuse, l’embrassait 
en lui disant : « Te revoilà, le bon garçon d’autre- 
fois est retrouvé. Tu redeviens beau. » 

« A quoi penses- tu? » lui demanda-t-elle un jour 
qu’elle le voyait tout rêveur, penché, un demi-sou- 
rire aux lèvres. 

Il sourit d’un air mystérieux qui excita la curio- 
sité de la jeune fille. 

« Oh ! dit-elle en éveillant d’un sourire ses jolis 
traits, si c’est un secret, je veux le savoir. » 

Et, quittant sa place, elle alla s’asseoir sur les 
genoux de son frère, et, le fixant dans les yeux : 
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« A quoi pensez-vous? » demanda-t-elle d’un petit 
air souverain. 

Il se fit prier comme lorsqu’on désire parler, saut 
quelque pudeur qui retient. Et quand, feignant le 
dépit, Cécile alla reprendre sa place dans l’embra- 
sure de la fenêtre, où le jour tombait, il vint à son 
tour auprès d’elle, et, s’asseyant sur un tabouret, à 
ses pieds, il appuya sa tête sur les genoux de sa 
sœur. 

«Des niaiseries de jeunesse! dit-il. 

— Vraiment? Oh! conte-moi cela, petit frère. Il y 
a si longtemps qu’on ne m’a rien conté ! 

— Ce ne sera pas long... Je songeais tout simple- 
ment à Loubans, où le paysage est splendide, la 
race vigoureuse... avec de très-beaux types çà et là. 
On y voit aussi des mares vertes, avec des canards 
de toutes couleurs. 

— As-tu bientôt fini de te moquer de moi? Lais- 
sons-là ces canards; il s’agit de tout autre chose, 
si j’en juge par le sourire rêveur et charmé que tu 
avais tout à l’heure. 

— Finette! il n’y a que les jeunes filles pour llai- 
rcr d’aussi loin les histoires d’amour.» 

Cécile poussa un petit cri, en disant : « J’en 
étais sûre! » et frappa dans ses mains d’un air 
ravi. 

« Ah! c’est ainsi, monsieur? Et vous ne m’en 
aviez jamais rien dit! 

— Doucement, doucement! Ne va pas rêver une 
passion; il s’agit seulement d’une silhouette, d’un 
rêve, d’une aube, de ce qu’il y a de plus frais, de 
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plus pur, de plus vivant dans la vie, le premier 
éveil d'amour dans le cœur d'un écolier. 

— Vraiment? dit la jeune tille, sur le front de 
laquelle une aurore fugitive passa. 11 y a donc long- 
temps? Quel âge avais-tu alors? 

— Dix-neuf ans, et elle quinze au plus. C’était à 
Loubans. Tiens , dit-il en posant le doigt sur son 
front, j’ai là un tableau que je n’essayerai jamais de 
transporter sur la toile, et dont aucun maître n’éga- 
lera jamais la fraîcheur : de grands chênes, une 
haie chargée de mûres, des nuages blancs qui pas- 
saient; moi, dans les épines du fossé, lui cueillant 
les petits fruits noirs, et elle, souriante, émue, flat- 
tée, me regardant de tous ses beaux yeux, tandis 
que ses dents blanches éclataient entre ses lèvres. 
Elle mangea seulement une mûre ou deux, puis me 
dit, la coquette, en s’essuyant la bouche : « Cela 
« noircit. » Ensuite, elle se mit à marcher dans le 
chemin, lentement, et je la suivis. Je ne savais que 
lui dire, n’osant lui dire combien je la trouvais dé- 
licieuse à voir. Un oiseau vola devant nous, et nous, 
le suivîmes des yeux, de peur de nous regarder. 
Mais en marchant ainsi, les yeux en l’air, elle fit un 
faux pas dans le chemin rempli de pierres. Je l’en- 
tourai de mon bras pour la soutenir et la gardai 
ainsi pressée contre moi, sans qu’elle s’y opposât; 
nous ne parlions pas. Malheureusement, je n’y 
voyais plus, si bien que nous allâmes nous butter, 
tout en marchant, contre un tronc d’arbre. Rose 
alors se dégagea de mes bras et rentra chez elle; 
car nous étions près de son jardin. J’étais fou; je 
voulais absolument l’épouser. 
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— C’est tout? demanda Cécile, avec un peu d'em- 
barras, à Lucien qui se taisait. 

— Pas tout à fait. A quelques jours de là, il y eut 
échange de baisers et de serments. Elle doutait 
bien un peu, la chère petite, et me disait : « Vous 
« m’oublierez à Paris.» 

» — En effet, c’est mal, Lucien. 

— Ah ! je t’assure qu’en partant j’avais bien l’in- 
tention de lui rester fidèle et de revenir selon ma 
promesse. Mais ce fut impossible. Ce pauvre amour 
si naïf s’était laissé voir, et M. Darbault en écrivit à 
mon père. L’année suivante, je demandai vainement 
à retourner à Loubans, et, quand je laissai voir 
mon chagrin , mon cher père me parla tendrement, 
me priant d’attendre, de mûrir mon caractère et 
mon jugement avant de prendre un parti si grave 
que celui de m’engager à une paysanne. 

— C’était une paysanne! s’écria Cécile. 

— Oui... c’est-à-dire qu’elle en porte à peu près 
le vêtement. Cependant, jamais créature plus belle 
et plus distinguée par la nature... Si tu avais vu près 
d’elle nos cousines, quelle différence!» 

Mais Cécile paraissait un peu déconcertée. Lucien 
se leva : 

« Je ne sais guère ce que maintenant elle peut 
être devenue, dit-il d’un ton dégagé: Mariée, sans 
doute, car elle doit avoir plus de vingt ans. Je la 
reverrais avec intérêt, voilà tout. Pauvre Rose ! 

— Elle se nomme Rose? 

— Oui, Rose Deschamps. Tu la verras probable- 
ment là-bas. Elle a dû conserver ses relations avec 
la famille, car elle était amie d’enfance de notre 
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cousine Agathe, la plus jeune des deux. Elles al- 
laient ensemble au jardin ; moi , je ne les quittais 
guère... » 

Et Lucien continua de retracer les souvenirs de 
cette excursion au village, à dix-neuf ans. Sa sœur 
l’écoutait rêveuse. La belle paysanne l’inquiétait un 
peu. 
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Quelques jours après, au commencement d’août, 
ils quittaient Paris et s’arrêtaient, vers cinq heures 
du soir, à la station la plus proche de Loubans. Au 
sortir de la gare, ils aperçurent, près d’un cabriolet 
mal décrotté, attelé d’une jument blanche peu étril- 
lée, un grand garçon de dix-huit ans à peu près, 
coiffé d’un képi et qui s’avança vers eux en disant à 
Lucien : 

« Seriez-vous monsieur Marlotte? 

— Oui, monsieur. 

— Mon père m’envoie vous chercher. 

— Marius! s’écria Lucien. Comme te voilà 
grand ! » 

En rougissant, le jeune collégien embrassa Lu- 
cien et Cécile. Puis on s’occupa des malles. Une 
seule pouvait trouver place derrière la voiture, et 
Lucien et Marius s’occupaient de l’y fixer, avec 
assez de peine, quand un homme s’approcha d’eux 
en disant : 
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« Je crois, messieurs, que vous avez besoin d’un 
coup de main. 

— Ah! c’est vous, Deschamps? dit le jeune Dar- 
baut; ma foi oui, aidez-nous; ce sera plus tôt 
fait.» 

Le nom de Deschamps frappa Cécile, et elle re- 
garda l’homme avec attention. C’était un paysan 
d’une cinquantaine d’années, qui avait dû être beau 
dans sa jeunesse. Ses traits étaient réguliers et sa 
physionomie intelligente, mais sans noblesse. Bien 
qu’il portât le costume ordinaire des paysans, blouse 
et pantalon de toile bleue, ses moustaches, sa 
barbe longue, son air insolent et flâneur, lui don- 
naient plutôt l'apparence d’un demi-bourgeois, ou 
d'un artisan en goguette. 

« Ce doit être le père de Rose , » se dit Cécile en 
voyant l’air dont Lucien salua cet homme, qui dit 
aussitôt familièrement : 

« Eh! ma foi, c’est M. Lucien Marlotte. Je ne 
vous reconnaissais pas ; il y avait longtemps qu’on 
ne vous avait vu. 

— Très-longtemps, père Deschamps; mais cela 
ne m’a pas empêché de vous reconnaître. 

— C’est que je n’ai pas grandi, moi, monsieur Lu- 
cien; mais nous nous sommes assez vus, il y a sept 
ans, quand vous veniez chez moi goûter mon cassis, 
et que nous faisions des parties de billard ensemble, 
chez la mère Lentu. Je vous ai gagné bien des pe- 
tits verres, au moins, quoique vous ne fussiez pas 
un mauvais joueur. 

— Ça n’est pas étonnant, car vous êtes de pre- 
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mière force, dit Marius; mais aussi vous ne faites 
que ça. 

— Allons, allons ! monsieur Marius , faut pas me 
taquiner. Je mène aussi ma maison, et ça n’y va pas 
si mal. C’est une fameuse ménagère que ma femme, 
et mes filles sont les meilleures ouvrières du pays , 
et, sans me vanter, les plus jolies. 

— C’est vrai, répliqua Marius; mais si vous ap- 
pelez ça prendre de la peine... 

— Ah! mais en effet, dit Lucien assez gauche- 
ment. Je me rappelle vos filles... M Ue Christine... 

— Il n’y a plus que M Ue Rose, reprit le père en 
lui lançant un regard sournois; M Ue Christine est 
mariée. 

— Ah! fit Lucien. 

— Oui , monsieur, avec un marchand d’épiceries 
d’à deux lieues d’ici ; nous n’avons plus que Rose à 
la maison. » 

Ce nom de Rose sembla intimider tout le monde, 
car le silence se fit, Le nez baissé, Lucien et le col- 
légien, chacun de son côté, nouaient un bout de 
corde. Quand la malle fut solidement attachée enfin, 
et que Marius offrit la main à Cécile pour monter en 
voiture : 

« Eh bien ! messieurs et dames, dit Deschamps, 
au revoir. Vous serez plus vite arrivés que moi. Ma 
foi ! si j’avais aussi ma voiture , ça m’irait. Je viens 
déjà des Saulées. 

— Vous faites toujours la partie de M. de Pont- 
vigail? 

— Mon Dieu, oui, monsieur, faut tenir compa- 
gnie à ses amis. Et puis, quoique je ne sois qu’un 
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paysan, moi, j’ai toujours aimé la société des mes- 
sieurs; on y a de l'agrément, sans compter les bons 
morceaux. Allons, on se retrouvera au billard, 
n’est-ce pas? Donc, sans adieu! » 

La voiture fda sur une route vicinale toute neuve 
bordée de jeunes ormeaux, et tandis que Lucien, 
aidé de Marius, rappelait ses souvenirs, Cécile, tout 
en écoutant, contemplait le paysage. C’était une 
succession interminable de champs, de haies, de 
prairies, qui se précipitaient vers le fond d’une val- 
lée, marqué par des rangs sinueux de peupliers; 
sur le versant opposé, du milieu d'un fouillis de 
verdure, s’élevait le clocher pointu du bourg de 
Loubans. Aux rayons du soleil couchant, tous ces 
guérets, avec leurs différentes cultures et leurs di- 
verses nuances, les prés, les grands chênes, les 
peupliers du vallon, les bois et les champs de l’au- 
tre colline, les toits de tuile rouge ou d'ardoise qui 
apparaissaient entre les arbres, et les vitres qui 
flamboyaient, tout cela formait un ensemble plein 
d'harmonie, qui charmait et éblouissait à la fois. Cé- 
cile en fut émue d’admiration, et Lucien s’épancha 
en exclamations enthousiastes. 

On allait descendre une côte assez rapide quand 
tout à coup la jument s'arrêta. 

« Allez donc! allez, Colombe! » fit Marius. 

Colombe ne bougea, et, comme son jeune con- 
ducteur insistait à grands coups de fouet, Colombe 
se montra décidée il la révolte jusqu’au point de 
lancer un coup de pied dans le tablier de la voi- 
ture. 

« Mon cousin, descendons, je vous en prie! s’é- 
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cria Cécile en voyant Marius couleur d’écarlate et 
aussi furieux qu’embarrassé. 

— Voilà les habitudes que donnent les femmes, 
dit Marius. C’est ma sœur Agathe avec ses nerfs... 
Il faudra pourtant que cette bête cède, » reprit-il en 
fouettant Colombe de nouveau. 

Mais Colombe se cabra, et, malgré les assurances 
de Marius, qui, disait-il, répondait de tout, Lucien 
insista sévèrement pour que Cécile descendît. 

Ils étaient à peine tous les deux sur le chemin 
que Marius, resté dans le véhicule, se mit à frapper 
sa bête avec une telle fureur quelle partit à fond de 
train. 

« Il va tout casser , dit Lucien. Voilà les en- 
fants. J’aurais fait comme cela précisément à son 
âge. Eh bien, petite sœur, que te semble de ce 
pays? 

— Je le trouve ravissant, dit-elle, et tout plein 
d'une senteur sauvage qui me plaît. 

— Tu vas devenir ici encore plus jolie, si j’en crois 
ta mine fraîche et ravie en ce moment. Que re- 
gardes-tu ? 

— Mais ce sont des bruyères ! dit-elle en s’appro- 
chant d’un bois qui bordait la route, de vraies 
bruyères venues là toutes seules ! Sont-elles bonnes 
et charmantes! vois! » 

Elle avait franchi le passage qui donnait accès 
dans le bois, et cueillait, agenouillée, les fleurs sau- 
vages. Un sentier s’enfonçait dans le taillis, cô- 
toyant la route; Cécile se mit à le suivre. 

« Tu oublies notre brave et entêté conducteur, 
dit Lucien. 
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— Ce ne sera guère plus long. 

— Pardon, le sentier tourne. 

— Mais sous cette voûte de feuillage on est si bien ! 
D’ailleurs, nous pouvons courir. » 

Et, sans égard à sa chaussure parisienne, Cécile 
se mit à bondir dans le sentier rocailleux, entre- 
coupé çà et là de vieilles racines qui perçaient le 
sol. Lucien la suivait d’une allure plus modérée, 
quand tout à coup il la vit se rejeter en arrière en 
poussant un léger cri, et, accourant en hâte auprès 
d’elle, il aperçut une sorte de chasseur, d’assez 
mauvaise tournure, qui, suivi de son chien, s’éloi- 
gnait à grands pas. 

«Eh bien ! qu’y a-t-il?» s’écria très-haut le frère de 
Cécile. 

Mais l’inconnu ne détourna pas la tête et disparut 
dans le bois. 

« Il ne m’a pas adressé la moindre parole, dit la 
jeune fille ; mais quand je me suis trouvée subite- 
ment en face de cet homme, qui me fixait avec un 
étrange regard, j’ai été si surprise que je n’ai pu 
retenir un cri. Sais-tu qu’il n’est guère poli ce mon- 
sieur? car, aussitôt après avoir crié, je lui ai de- 
mandé pardon; mais il n’a rien répondu, et, me 
tournant le dos, il s’est enfui en portant gauche- 
ment la main à son chapeau. 

— C’est quelque braconnier,, dit Lucien, car il 
porte un fusil et la chasse n’est pas ouverte. 

— Non, c’est plutôt un bourgeois : il porte du 
linge fin; et puis, l’expression de son regard... 

— Eh bien ! s’ils ont tous ici la même fleur de po- 
litesse... » 


li 


Ils revinrent sur la route en plaisantant de la sau- 
vagerie des gens du pays, et retrouvèrent au bas de 
la colline le collégien et sa bête qui s’impatientaient. 
Un quart d’heure après, au milieu du bourg de 
Loubans, ils s’arrêtaient en face d’une maison bour- 
geoise dont le portail s’ouvrait devant eux. 

A peine la voiture avait-elle pénétré dans une 
grande cour gazonnée, que cinq ou six personnes 
sortirent en courant de la maison et entourèrent les 
nouveaux venus. Un grand et gros homme, qui de- 
vait être l’oncle Darbault, aida Cécile à descendre et 
l’embrassa joue sur joue; après quoi, il la poussa 
dans les bras d’une grosse dame, qui s’écria : 

« Vous devez avoir bien chaud, ma nièce? vous 
êtes bien fatiguée? vous devez avoir bien besoin de 
vous rafraîchir? vous allez être bien mal chez nous! 
ce n’est pas ici comme à Paris ; mais enfin nous fe- 
rons de notre mieux; il ne faudra pas vous gêner; 
. venez donc vous reposer. 

— Je suis votre cousine Lilia, dit une grande 
jeune femme- en tendant ses joues à Cécile et en 
lui présentant une petite fille âgée de cinq à six 
ans. 

— Me sera-t-il permis de me présenter à mon 
tour?» dit la voix flûtée d’une jeune personne vêtue 
avec l’élégance d’une poupée de modes et dans la- 
quelle Cécile devina la seconde fille de son oncle, 
Agathe. 

La jeune Parisienne, un peu étourdie, balbutiait 
des réponses à tant d’interpellations, quand elle se 
trouva en face d’un monsieur qui, le chapeau à la 
main, réclamait aussi son accolade, et par lequel elle 
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se laissa encore embrasser désespérément, sans sa- 
voir pourquoi. 

« C’est mon mari, se hâta de dire Lilia, — car il 
ne prend pas la peine de vous prévenir, ajouta-t-elle 
d’un ton un peu sec, du droit qu’il a de vous traiter 
en parente. 

— Assez de cérémonies! cria M. Darbault, et met- 
tons-nous à table, où nous ferons connaissance plus 
largement. » 

Et, donnant le bras à Cécile, ils entrèrent dans la 
maison. 

« Tu en parles bien à ton aise, s’écria M me Dar- 
bault, mais le dîner n’est pas encore prêt. » 

Et, s’adressant à .Cécile : 

« J’ai mille excuses ù vous faire, ma nièce ; j’ai 
une servante qui n’en finit à rien. Je lui avais dit 
ce matin : Je tiens extrêmement à ce que mon neveu 
et ma nièce trouvent le dîner prêt. Mais rien n’y fait, 
aussi je suis d’une colère!... Je lui aide pourtant 
depuis ce matin; il m’a fallu faire vos chambres moi- 
même afin que rien n’y manquât... 

— Maman ! fit Agathe en poussant d'un air morti- 
fié le coude de sa mère. 

— Eh bien ! quoi? Mon Dieu ! Cécile et Lucien 
verront bien que nous sommes sans cérémonie : mal 
traités de bon cœur, vous savez. 

— Mais, ma tante, je ne sais pourquoi vous nous 
supposez exigeants, observa Lucien; nous sommes 
venus ici au contraire pour vivre de lait et de miel, 
comme des bergers d’Arcadie. » 

Agathe et Lilia sourirent d’approbation, et M. Dar- 
bault s’écria : 
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« Bah! un bon gigot à l’ail n’y gâtera rien. Seule- 
ment activez-nous un peu ça, mesdames. Quand on 
ûent de Paris... » 

C’était dans le salon que s’échangeaient ces der- 
nières paroles, un salon un peu sombre, à une seule 
fenêtre, drapée d’un rideau rouge et d’un rideau 
blanc. L’ameublement se composait d’un canapé 
carré, d’un vieux style, et de fauteuils semblables. 
Sur la cheminée, une pendule dorée, surmontée d’un 
troubadour avec sa guitare, et deux bouquets de 
fleurs artificielles sous des globes. 

De chaque côté de la cheminée se trouvait une 
table de jeu, et les murs étaient ornés de tableaux 
à cadres dorés représentant M. Darbault en habit 
noir et en cravate blanche, M mc Darbault en toilette 
de bal, Esther allant trouver Assuérus, et le supplice 
d’Aman. Tout cela était d’une propreté immobile et 
scrupuleuse; pas un pli, pas une ligne qui dépassât 
l’autre; rien de travers, ni même qui pût être dé- 
rangé, sauf des écrans posés en regard l’un de 
l’autre, avec tant de précision, qu’on sentait bien que 
c’eût été manquer à des lois sacrées que de les in- 
cliner à droite ou à gauche. 

M me Darbault et sa fille aînée s’étaient portées 
au secours de la cuisinière ; Agathe, assise en face de 
Cécile, s’apprêta, d’un air composé, à soutenir la 
conversation et débuta par cette phrase : 

« Vous devez, ma cousine, trouver notre pays bien 
laid? 

— Pas du tout; je le trouve ravissant au contraire. 
Mais seriez-vous assez bonne pour me montrer ma 
chambre en attendant le dîner? 
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— En effel, dit Agathe en s'empressant, j'aurais 
dû songer... » 

Elle fit traverser k Cécile le corridor, et s’arrê- 
tant aux premières marches d’un escalier assez mal 
éclairé : 

« Mon Dieu! ma cousine, je vous demande mille 
pardons de vous faire passer par ici, car c’est si 
obscur... 

— Il y a un autre escalier? demanda Cécile sans 
aucune malice. 

— Mais non, répondit Agathe étonnée. 

— Eh bien ! reprit en riant la jeune Parisienne, 
de quoi vous excusez-vous alors? Nous n’avons pas 
à choisir. » 

En entrant dans sa chambre, Cécile tout d’abord 
ne vit rien, tant les contrevents étaient bien fermés; 
son premier soin fut de les ouvrir. 

« Quoi! vous ouvrez? dit Agathe. Il fait encore du 
soleil; je croyais que vous n’aimiez que le demi- 
jour. 

— J’aime les belles vues, dit Cécile en contem- 
plant avec ravissement la vallée, qui déroulait sous 
la fenêtre ses plis profonds, et la colline opposée, où 
le soleil éteignait lentement ses derniers feux. 

— Oui, la vue est très-belle, » répondit froidement 
Agathe. 

Mais elle semblait attendre avec impatience que 
sa cousine cessât de contempler le paysage et voulût 
bien donner un coup d’œil k la chambre qu’on lui 
avait destinée, et qui était la plus belle de la maison. 
Cécile, par malheur, n’y jeta qu’un regard distrait, 
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et, quittant son chapeau, se mit à lisser devant la 
glace les blondes touffes de ses cheveux. 

« Vous n’avez pu apporter qu’une de vos malles? 
dit Agathe. 

— Oui ; mais les autres doivent arriver ce soir. 

— Vous en avez beaucoup sans doute? On dit que 
les Parisiennes ne voyagent pas sans cela. 

— Trois en tout seulement, pour mon frère et 
pour moi. Vous voyez qu’il n’y a là rien d’extraor- 
dinaire. 

— Vous n’avez rien à prendre dans votre malle 9 
demanda Agathe, qui mourait d’envie de connaître 
le contenu de la boîte parisienne. 

— J’ai bien envie de secouer la poussière du voyage; 
mais il me faudrait changer des pieds à la tête, et je 
ne sais trop si j’aurai le temps. 

— Oh! je le pense. 

— Alors... » dit Cécile. 

Elle ouvrit sa malle, pensant qu’ Agathe allait se 
retirer; mais il est admis généralement à la cam- 
pagne que les femmes ne doivent pas avoir de se- 
crets les unes pour les autres; ce qui, vu les intelli- 
gences des deux camps, revient à n’en avoir pour 
personne. Agathe resta. La malle une fois ouverte, 
d’ailleurs, elle ne fût partie pour rien au monde, et 
tous les objets de toilette que Cécile exhiba subirent 
,une revue pleine de commentaires qui dura jusqu'à 
l’appel du dîner. * 

En bas, Cécile rencontra son frère occupé de re- 
cevoir le commissionnaire qui apportait le reste de 
leur bagage. Après reconnaissance des objets : 

2. 
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« Combien vous faut-il, mon brave homme? de- 
manda Lucien. 

— Ce qu'il plaira à la générosité de monsieur, ré- 
ponditle commissionnaire en soulevant humblement 
son chapeau. Il fait bien chaud, ajouta-t-il en s'es- 
suyant le front. 

— As-tu de la monnaie? demanda Lucien à sa 
sœur. 

— Que te faut-il? 

— Bah! dit-il à demi-voix, il faut être magnifique. 
Donne-moi trente sous. » 

Mais en les recevant, l’homme fit une grimace et 
, v resta la main ouverte en regardant l’argçnt d’un air 
de mépris : 

« Ça vaut plus que ça, dit-il. Je me suis éreinté 
pour vos malles ; ça n’est pas payé. » 

Agathe, présente k cette scène, eut un air si mor- 
tifié que Lucien rougit. 

« En vous donnant le prix d’une journée dans ce 
pays, dit-il, je pensais... 

— Oh ! ça n’est pas tout ça. Je ne suis pas à la 
journée; c’est un service. Je pensais que monsieur 
serait généreux et me donnerait la pièce ronde; 
mais puisqu’il faut faire son prix, ça vaut au moins 
cinquante sous. » 

Et il énuméra les peines qu’il avait eues à la 
descente et à la montée, et tous les cailloux du che- 
min. Son cheval n’en pouvait plus... Lucien, impa- 
tienté et déconcerté de l’aventure, lui remit ce qu’il 
demandait et rentra dans la salle h manger en disant : 

« Vos commissionnaires, mon oncle, sont devenus 
exigeants. 
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— Ne m’en parle pas, dit M. Darbault. Depuis l'é- 
tablissement du chemin de fer, tout se paye ici au 
poids de l’or. 

— La tête leur a tourné, s’écria M m « Darbault. 
C'est une fièvre, une folie ! On ne peut plus se faire 
servir, et non-seulement ils ne se contentent de rien, 
mais ils prétendent à tout et n’ont plus de respect. 
Autrefois, ces gens-là étaient humbles, soumis, 
rangés; ils vous saluaient chapeau bas et vous re- 
gardaient comme des personnes supérieures. Main- 
tenant on ne peut s’imaginer jusqu’où va leur in- 
solence, et ils se regardent comme vos égaux. 
Autrefois, on les contentait de peu, on les éblouissait 
facilement, on acquérait à bon marché leur recon- 
naissance ; mais à présent, à moins qu’on ne soit 
millionnaire, il ne vous considèrent point. 

— 11 faut dire, ajouta l’oncle en riant, qu’en voyant 
arriver ces deux Parisiens, qu’on attend depuis trois 
semaines, les gens se sont dit : « Voilà de grands 
« seigneurs qui ont de l’argent en poche et qui 
« doivent en laisser dans le pays. » 

— Ils se sont bien trompés, répliqua Cécile; car 
ils n’ont affaire qu’à de petites gens qui veulent éco- 
nomiser. 

— Vraiment! » dit la tante d’un air de surprise et 
d’embarras qui se réfléchit sur toutes les figures. 

Et M me Darbault changea aussitôt l’entretien 
en se plaignant que son neveu et sa nièce ne man- 
geaient point, et qu’elle voyait bien que son dîner 
était détestable. C’était la faute de Françoise et puis 
encore de tel ou tel fournisseur et de tel et tel acci- 
dent. On ne pouvait rien faire comme on voulait; 
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toul cela était déjà bien mesquin, et il fallait en 
outre que ce fût mauvais. Elle dépréciait chaque 
plat tour à tour, et les compliments sincères de ses 
hôtes pouvaient à peine trouver place au milieu de 
ces doléances. La table cependant était couverte 
avec profusion. A l’arrivée du rôti, flanqué de quatre 
nouveaux plats, qui relevaient le premier service, 
Lucien et Cécile, suffisamment autorisés à donner 
leur avis, se récrièrent, ce qui parut enfin satisfaire 
M rae Darbault. Au dessert, qui était splendide et dont 
la composition, méditée par Agathe, fut vérifiée 
conforme aux lois de la symétrie, la conversation 
s’anima, et Lucien excita la plus vive admiration en 
se livrant à sa verve parisienne. Il fit de son voyage, 
le moins accidenté du monde pourtant, un récit pit- 
toresque. Marius, Agathe, et Lilia surtout, sem- 
blaient suspendus à ses lèvres, et la petite fille elle- 
même, bien qu’elle ne comprît qu’à moitié, riait de 
tout son cœur. 

Lucien n’eut garde d’oublier la rencontre que Cé- 
cile avait faite dans le bois, près de la route, et en 
émailla le récit d’une foule de plaisanteries sur le 
caractère présumé des indigènes de Loubans. L’at- 
tention fut au plus haut point excitée par cet incident 
local, et chacun s’évertua à chercher quel pouvait 
être le compatriote qui se rapprochait du portrait 
fantastique tracé par Lucien ; on en était même ar- 
rivé à la certitude que l’inconnu en question devait 
être quelque aventurier de passage, quand Cécile 
prit la parole : 

« Avant de vous dépeindre l’homme que j’ai 
rencontré dans le bois, dit-elle en souriant, Lu- 
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cien a négligé de vous prévenir qu’il ne l’avait 
pas vu. » 

On éclata de rire, et Cécile fut à son tour ques- 
tionnée. 

« C’est, dit-elle , un homme de taille moyenne, 
vêtu d’une redingote et d’un pantalon bruns, et 
portant un fusil et une carnassière. 11 a la figure 
brune, maigre, colorée, des yeux noirs, le regard 
ardent, les cheveux noirs, et... 

— C’est Louis de Pontvigail, interrompit M. Del- 
fons, le mari de Lilia. 

— Et, reprit la jeune fille* sous son chapeau de 
paille se voit, au-dessous du front, une ligne noire 
qui semble un bandeau. 

— C’est M. Louis de Pontvigail! s’écria-t-on de 
toutes parts. 

— Ma chère, vous avez mis la main du premier 
coup sur le plus grand original du pays. 

— Un maniaque! 

— Un ours! 

— Un homme tout à fait ridicule ! dit Agathe du 
bout des lèvres. 

— Eh bien! dit le docteur, car M. Delfons était 
médecin, Louis de Pontvigail, si vous le voulez, est 
tout cela; mais c’est un homme qui a cependant de 
la valeur. Ce qu’il a d’excentrique vient d’une ex- 
trême sensibilité. 

— Allons donc, mon gendre, s’écria M. Darbault, 
votre Pontvigail est un cerveau fêlé! Me direz-vous, 
par exemple, pourquoi il se promène toute l’année 
avec son fusil et sa carnassière, sans jamais tirer 
aucun gibier? 
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— Aussi l’ai-je pris pour un braconnier, lâchasse 
étant prohibée, dit Lucien. 

— Bah! les gendarmes ne s’occupent même pas 
de lui. Je vous dis qu’il ne tire jamais. On respecte 
sa manie comme celle d’un fou. Notez qu’autrefois 
il était le meilleur chasseur du pays. C’était sa pas- 
sion; il dépeuplait tout. Puis, subitement, il n'a 
plus voulu tirer un seul coup de fusil , et l’on m’a 
dit qu’il prêchait les gens pour les engager à ne- 
plus manger de viande, afin de ne point tuer les 
animaux. Il ne vit que de légumes. Enfin, pourquoi 
fuit-il tout le monde? On ne lui a rien fait. 

— J’avoue que tout est porté à l’excès chez lui, 
reprit le docteur; mais Louis de Pontvigail est fort 
malheureux. Avec une sensibilité très-vive, la con- 
trainte continuelle, le joug de fer que son père fait 
peser sur lui... 

— II a encore son père? demanda Cécile. 

— Oui, dit M. Darbault, un vieux despote rapace 
et rusé comme un juif, et encore très-vert. Il n’est 
pas comme son fils, qui a peur des femmes. 

— Louis de Pontvigail, dit le docteur en s’adres- 
sant à Cécile, n’a pas quarante ans.» 

Des exclamations s’élevèrent du côté d’Agathe, 
qui s’écria qu’un pareil ours devait avoir au moins 
cinquante ans. 

« Attendez, reprit M. Darbault, je vais vous dire 
ça au juste. C’était en... dix, quinze, oui, il y a 
quinze ans que j’ai acheté Colombe au vieux Pont- 
vigail, et son fils tirait à la conscription cette an- 
née-là, puisque je me rappelle que le vieil avare me 
dit en geignant : « Il me faut bien vendre mes pou- 
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« liches pour acheter un homme à ce diable de gar- 
« çon....» Louis de Pontvigail a donc trente-cinq ans, 
ni plus, ni moins. 

— Je l’avais pris pour un homme plus âgé, dit 
Cécile. 

— Cela tient au peu de soin, je me trompe, au 
trop de soin qu’il a de lui-même. Il se croit toutes 
les maladies, se tient voûté, porte un bonnet desoie 
noire, comme vous avez vu. C’est le malade imagi- 
naire. 

— Pas précisément, dit le docteur. M. Louis 
éprouve bien réellement les souffrances qu’il accuse, 
tantôt à la poitrine, tantôt au cœur ou à la tête. 
C’est l’effet d’une irritation nerveuse des plus in- 
tenses qui, se portant alternativement sur tel ou te 
point, affecte tour à tour les symptômes de telle ou 
telle maladie. Au reste, il ne doit qu’à sa constitu- 
tion de fer d’être exempt jusqu’ici de lésions sé- 
rieuses; mais si le vieux Pontvigail vit quinze 
ans encore, je suis persuadé qu'il enterrera son 
fils. 

— Vous croyez? 

— C’est indubitable. Cet état d’exaspération, de 
tension continuelle, ne peut durer' longtemps sans 
user les ressorts et causer quelque grave atteinte. 
Je crains même qu’il n’existe un commencement 
d'hypertrophie du cœur. 

— Est-il possible? dit Cécile, qui, placée près de 
M. Delfons, l’avait écouté attentivement. Mais c’est 
affreux cela! Un père dont l’existence détruit celle 
de son fils! Quelle sorte de monstre est donc ce 
M. de Pontvigail? 
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— Eh! mon Dieu! ce n’est point un monstre, ré- 
pondit M. Darbault, niais un homme avare, exi- 
geant, despote, et qui suit son caractère sans trop 
savoir quel effet cela fait aux autres. Nous agissons 
tous un peu comme ça. 

— Il me semble, observa Lucien, que le fils au- 
rait pu quitter son père, ne pouvant vivre avec 
lui. 

— Mais il ne possède rien. Le vieux Pontvigail 
était loin de rendre sa femme heureuse; ça ne l’a 
pas empêché pourtant de se faire faire par elle un 
testament qui lui donne tout l’usufruit de ses biens. 
Le fils, il est vrai, pouvait attaquer ce testament et 
revendiquer une part; il ne l’a pas fait, et peut-être 
a-t-il eu raison. Un procès entre le fils et le père, 
c’est toujours vilain; puis le vieux eût été capable 
de déshériter son fils. 

— Mais, reprit Lucien, M. Louis ne peut-il gagner 
sa vie de quelque manière? 

— Non, dit M. Delfons, il n’a pas fait d’études 
suivies, et puis, avec les idées qu'il a, c’est difficile. 
Une fois il a failli s'engager; mais c’est un homme 
qui regarde la guerre comme l’assassinat orga- 
nisé. 

— Eh bien, dit M. Darbault, puisque vous vous 
intéressez <’i l’ours des Saulées, je crois pouvoir 
vous annoncer que des jours plus heureux se pré- 
parent pour lui. On complote une union qui lui 
donnera pour femme la plus belle fille de Lou- 
bans. 

— Qui donc? » 

Marius rougit. 
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« Ah! oui, dit Agathe, j’ai entendu parler de 
cela. 

— Qui donc? répéta M. Delfons en souriant. 

— Rose Deschamps, et vous le savez peut-être 
mieux que personne. Ce n’est pas pour rien que le 
père fait depuis dix ans la partie 4e M. de Pontvi- 
gail ; et puis la gouvernante , la vieille Gothon, la 
propre sœur de Deschamps, veut enrichir sa fa- 
mille, c’est naturel. 

— Ce serait un étrange mariage, dit M me Dar- 
bault. Rose est trop jolie et trop coquette pour 
M. Louis; et puis, un Pontvigail épouser une lin- 
gère!... 

— Est-ce que la défunte M m * de Pontvigail n’était 
pas la fille d’un fermier? répliqua M. Darbault. Il y 
a longtemps que ces marquis-là, car ils sont mar- 
quis, ne regardent plus aux mésalliances. Et 
M. Louis n’y regarde pas davantage, puisqu’il vou- 
lait, à dix-neuf ans, épouser une simple bergère. 

— Vraiment?» dit Cécile, qu’intéressaient les souf- 
frances et la bizarerie même de cet homme. 

On se levait de table eh ce moment, et la question 
de la jeune fille n’obtint pas de réponse. 

La soirée s’acheva au jardin, où Agathe et Lilia 
s’emparèrent de Cécile pour parler de modes nou- 
velles. Ce fut avec surprise que la jeune Parisienne 
constata la profonde érudition de ces dames à ce 
sujet; elle n’en savait pas si long, et fut plus d’une 
fois obligée d’avouer une ignorance dont Agathe ne 
put s’empêcher d’exprimer son étonnement. 

« Quoi! vous vous occupez si peu de toilette, 
Cécile ? 
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— Je m’en occupe seulement à l’occasion, quand 
j’ai besoin d’une robe ou de quelque autre chose; 
alors je regarde les étalages çà et là ; j’entre dans 
un magasin, je compare, je choisis, j’imagine un 
peu, j’ajoute ou retranche, suivant mon goût. 

— Ainsi, vous ne suivez pas tout à fait la mode? 
s’écria Agathe avec stupéfaction. 

— A peu près seulement. Nous ne sommes pas 
toutes pareilles, dit la jeune fille en riant. Et puis- 
qu’il n’y a pas dans les bois, dit-on, deux feuilles 
semblables, je crois que, pour nous conformer à la 
loi naturelle, il ne faut pas trop donner dans l’imi- 
tation. 

— Vous êtes cependant fort élégante, dit JLilia en 
contemplant, à travers les ombres du soir, la sil- 
houette pure et gracieuse de sa cousine; et avec 
cela, votre mise est des plus simples. Comment 
faites-vous ? 

— Je n’en sais rien, » répondit Cécile. 

Ces mots, en effet, contenaient tout son secret. 

Agathe pensa que ce mélange de négligence et de 
fantaisie était assurément ce qui rendait sa cousine 
si charmante, et se promit de chercher à l’imiter 
scrupuleusement. 

Quand on se fut séparé , vers dix heures, Lucien , 
entré dans la chambre de sa sœur, lui dit en sou- 
riant : 

« Eh bien ! je suis l’amant le plus infortuné. On 
m’enlève ma maîtresse avant que je l’aie revue. Mon 
roman est déjà fini. 

— Il n’est pas probable, répondit Cécile du même 
ton, qu’une belle jeune fille consente à épouser 
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l’ours des Saulées, tout marquis soit-il. Cependant 
je te conseille d’y renoncer Le beau-père ne me va 
pas. 

— Bah ! parce qu’il est un peu flâneur, un peu 
hâbleur, un peu... pasgrand’chose? Mais', ma chère', 
cela vient d’une distinction native. Cet homme-là 
s’est trouvé trop intelligent pour vouloir s’abrutir 
comme les autres par le lourd travail de la terre, 
et comme il n’avait pas d’autre carrière... il n’est 
heureux que lorsqu’il fréquente les bourgeois ; c’est 
l'amour de l’idéal qui le perd. » 

Tandis que Cécile riait de cette explication indul- 
gente, Lucien ajouta : 

« Et nos parents, qû’en dis-tu ? 

— Us me paraissent excellents. Seulement, si la 
tante Darbault continue à prendre tant de peine 
pour nous, il faudra nous hâter de chercher un 
autre gîte. 

— Que veux-tu? c’est sa manière. Elle ne le fait 
pas exprès. C’est â nous de tâcher de lui faire com- 
prendre que plus de simplicité nous irait mieux. Et 
les deux cousines ? 

— Elles ne m’ont jusqu’à présent parlé que de 
chiffons. 

— Lilia est instruite, à ce qu’on prétend. Mais je 
crains qu’elle n’abuse de ses connaissances littérai- 
res, car voici ce qu’elle m’a dit quand j’étais auprès 
d’elle, à table : « Ah ! mon cousin, vous êtes heu- 
reux, vous, de pouvoir planer à votre aise dans les 
régions éthérées de l’art ! » Cette phrase est flatteuse 
pour moi, certes, mais je ne l’en trouve pas moins 
prétentieuse. Elle a aussi de mélancoliques regards, 
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comme si elle posait pour une âme blessée. Cepen- 
dant son mari parait un digne homme, >et la petite 
fille me semble très-intéressante. » 

Des cris perçants partant d’une chambre voisine 
interrompirent cette conversation. Lucien et Cécile 
coururent et trouvèrent Agathe qui, penchée sur 
l’escalier, les cheveux défaits, sa robe à demi déta- 
chée, criait, de l’air de terreur le plus profond : 

« Vite, Françoise! Françoise, accourez! 

— Le feu est à votre chambre? demanda Lucien. 

— Ah! s’écria Agathe en se jetant dans les bras 
de Cécile, c’est bien autre chose !.. 

— Quoi donc? Parlez vite. 

— Une... ah !... une araignée... sur mon lit! re- 
prit Agathe en se voilant les yeux de ses mains. Ces 
horribles bêtes me font une peur!... 

— Me v’ià! dit Françoise en apparaissant avec 
son balai. C’est’y des voleurs? 

— Tout simplement une araignée, dit Cécile. 

— Oh! je m’en doutais bien, allez. Quand mam- 
zelle Agathe crie, on sait que ça n’est rien. 

— Vous êtes une impertinente ! dit Agathe. Allez 
tuer cette araignée et gardez vos observations. Ces 
brutes-lè n’ont pas de nerfs, continua-t-elle en s’a- 
dressant à Cécile. Que je suis malheureuse d’être si 
impressionnable ! je ne sais pas quand j’oserai ren- 
trer dans ma chambre maintenant. » 

Cécile dut lui offrir la sienne pour un moment, et 
Lucien se retira en haussant les épaules. 



III 


Le lendemain, Cécile était à peine éveillée qu’A- 
gathe entra dans sa chambre et vint familièrement 
s’asseoir sur le pied du lit. 

Après qu’dle se fut informée si la voyageuse avait 
bien dormi, Agathe parla d’elle-même, de la nuit 
qu’elle avait passée, d’un bouton qu’elle avait au 
doigt, de l’araignée de la veille et de mille petites 
susceptibilités qui lui étaient particulières. 

Elle ne pouvait souffrir les souris, ni les chenilles, 
ni les vers à soie. 

« Comprenez-vous les gens qui élèvent de ces 
bêtes-là? Savez-vous une ohose ? J’aime les pêches ; 
eh bien, de mordre dedans, je crois que cela me fe- 
rait évanouir. Il y a des gens qui ne sont pas sus- 
ceptibles, qui ne se tourmentent de rien; je me sais 
pas comment ils sont faits. Je n’aurais pas dû naître 
à la campagne. C’est si triste ici ! Comment ferons- 
nous pour vous distraire? Vous allez vous ennuyer; 
il n’y a presque personne à voir. » 

Elle passa alors en revue toute la bourgeoisie de 
Loubans et la dénigra. Ceux auxquels elle s’arrêta 
le plus longtemps furent les jeunes gens, et ses cri- 
tiques devinrent peu à peu des retouches pleines 
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de complaisance. Un mot ayant amené la conversa- 
tion sur Rose Deschamps, Agathe avoua qu’elle ne 
pouvait la souffrir. 

« C’est une fille pleine de prétentions et de vanité. 
Elle veut faire la demoiselle. Lilia la gâte ; elle a 
tort... 

«On parle beaucoup de sa beauté; moi, je ne trouve 
pas. Elle a le nez trop fort et la bouche trop grande. 
El puis des manières... Je ne comprends pas qu’on 
parle tant d’une fille de cette classe. Mais nos mes- 
sieurs ont à présent des goûts si peu distingués! Je 
ne voudrais pas qu’elle devînt M me de Pontvigail; 
elle serait trop fière, e.t l’on serait obligé de la rece- 
voir comme une égale, tandis que maintenant on 
l'accueille, voilà tout; mais je ne me crois pas du 
tout obligée de lui tenir compagnie. Elle vient en 
journée chez nous. Oh! non, j’espère bien que ce 
mariage ne se fera pas; ce serait trop désagréable. 
Savez-vous, Cécile? j’ai rêvé toute la nuit à la ma- 
nière dont vous arrangez vos cheveux; cela va très- 
bien, mais je ne sais comment m’y prendre; vous 
allez me montrer cela. » 

Cécile trouva un prétexte pour éloigner sa cou- 
sine ; mais elle passait à peine sa robe de chambre 
que l’importune revint, reprit son babillage, in- 
specta tout, et excéda la jeune Parisienne jusqu’au 
déjeuner. 

On fit ensuite quelques tours de jardin, et les da- 
mes s’établirent dans un bosquet avec leur ouvrage. 

« Nous ferons bien quelque promenade? dit Lu- 
cien en réponse à un regard désespéré de sa sœur. 

— Je pense que Cécile ne veut pas sortir par cette 
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chaleur, dit languissamment Agathe; ce serait à en 
mourir. 

— Ce soir, alors. 

— Après le dîner? Ce serait trop tard. Nous dî- 
nons chez Lilia, vous savez. 

— Alors quelle heure choisissez-voqs pour la pro- 
menade? 

— Mais nous sortons assez rarement, seulement 
pour aller à la messe et faire des visites ou des com- 
missions. 

— Ce n’est guère la peine de vivre à la campagne, 
observa Cécile. 

— Ma chère, où voulez-vous qu’on aille? Dans les 
chemins? S’il y avait ici une promenade plantée, 
une sorte de cours, où chacun se rendrait de son 
côté, ce serait un but. Mais Loubans est une trop 
petite localité. 

— Ah ! vous croyiez trouver ici de vraies campa- 
gnardes? s’écria l’oncle Darbault. Détrompez-vous ; 
si ça se trouve quelque part, ce n’est sans doute pas 
en province. Nos dames se respectent trop. 

— Je ne sais pas pourquoi tu dis cela, interrom- 
pit M me Darbault. Il n’y a rien de bien beau à voir 
dans les champs. Et puis, je n’ai guère le temps, 
moi, et Agathe -ne peut pas sortir seule. 

— Eh bien, ma tante, dit Lucien, si vous le per- 

mettez, nous accompagnerons ces demoiselles, Ma- 
riusetmoi. ' 

— Ce ne serait guère convenable, reprit la mère. 
Deux jeunes filles conduites par deux jeunes gens! 
On en causerait; il n’en faut pas tant à Loubans 
pour exciter la malignité. 
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— Allons, allons, je vous conduirai, moi, quand 
j’aurai le temps, dit M. Darbault. Et quand j’irai aux 
foires et marchés voisins, en cabriolet, vous pourrez 
venir avec moi ; cela vous fera connaître les environs. 
Que diable! il faut pourtant distraire ces Parisiens. 

— On s’en occupe, mon cher papa, dit Agathe 
d’un ton de mystère en regardant sa mère, qui ré- 
pondit par un sourire d’intelligence. 

— Oui, je sais, je sais, reprit M. Darbault; mais 
je vous l’ai déjà dit, l’orchestre manque, et sans 
orch... 

— Papa! papa! quelle indiscrétion! C’est af- 
freux! » dit Agathe, qui, se levant, mit la main sur 
la bouche de son père. 

Cécile jeta sa tapisserie et sortit du bosquet par 
une allée transversale, en appelant son frère d’un 
coup d’œil. 

« Lucien, dit-elle en prenant son bras, tu m’a- 
vais promis la liberté de la campagne. Pourrais-tu 
me la montrer? 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne sais pas ce que 
ces gens-là en font. Cependant, je suis sûr qu’elle 
existe, puisque tout le monde en parle. Je ne t’ai 
pas trompée, que diable! c’est • un lieu commun. 
N’en as-tu pas entendu parler aussi? 

— Oui ; mais ça ne me suffit pas, je la veux. 

— Tu l’auras, mon enfant; je te la trouverai; 
nous la ferons au besoin. Attends seulement... 

— La soirée que ces dames veulent nous donner? 
Car, tu le vois, Lucien, elles ont sagement pensé que 
ce devaient être des soirées que nous étions venus 
chercher à Loubans. 
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— Si tu t’emportes comme cela tout de suite... 
Faut-il que je te construise une hutte dans la forêt 9 

— Je veux que tu nous trouves, d’ici à huit jours, 
une petite maison isolée sur les coteaux. Encore ne 
suis-je pas sûre de pouvoir porter ma cousine Agathe 
tout ce temps-là. 

— De quoi, te plains-tu, puisque tu n’as pasMa- 
rius? Ne vois-tu pas que cet adolescent m’a choisi 
pour son modèle, et que depuis ce matin je n’ai pu 
faire autre chose que de le promener dans Paris? 
Enfin, nous allons chez Lilia ce soir. Ça nous chan- 
gera peut-être un peu. » 

On trouvait en effet chez M me Delfons un intérieur 
très-différent de cette symétrie froide et glacée qui 
régnait chez les Darbault. C’était une négligence 
apprêtée qui cherchait la grâce, et particulièrement 
cette grâce languissante et échevelée, née de la poé- 
sie romantique. 

Le meuble du salon, en palissandre et velours 
bleu; les candélabres de bronze, le Penseroso sur- 
montant l’heure, des copies d’Ary Scheffer, un piano 
de Pleyel, et, sur la table ovale qui occupait le mi- 
lieu, de beaux albums jetés sans ordre autour d’une 
coupe de cristal contenant une branche de saule et 
quelques myosotis, tout cet ensemble offrait un ca- 
ractère marqué et tout à fait en accord avec le ton, 
la mise et l’attitude de la maîtresse de la maison , 
— bien que des esprits tracassiers eussent pu trou- 
ver que ce luxe ne cadrait guère avec la dot de Li- 
lia et les modestes ressources d’un médecin de cam- 
pagne. 

Grande et svelte, Lilia était gracieuse sans être 

3 . 
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jolie. Ses yeux, assez petits, avaient néanmoins de 
charmants regards, pleins de douceur et de ten- 
dresse. Elle avait croisé sur son corsage un fichu de 
tulle blanc noué par derrière; son cou était orné 
d'un collier de jais noir où pendait une croix, et dans 
ses cheveux éclataient de blanches marguerites cueil- 
lies au jardin, coiffure un peu poétique peut-être 
pour un dîner de famille. 

Dans le long cou penché de la jeune femme, dans 
sa démarche indécise et ondoyante, et dans tout son 
air, il y avait de la branche de saule placée dans la 
coupe et sur laquelle souvent Lilia jetait un mélan- 
colique regard. La petite Jeanne, en robe blanche et 
les cheveux bouclés, courait dans le salon et grim- 
pait sur les meubles. Elle vint sauter au cou de -Cé- 
cile, qui l’avait fort caressée la veille. 

C’était une gentille enfant, gâtée, pétulante, ter- 
rible à souhait, et sans autre direction que les ca- 
prices de sa mère et les siens propres. Poussée par 
ce malin esprit qui semble guider les enfants/ elle 
insista pour mener Cécile dans la chambre de sa 
mère, afin d’y prendre des joujoux qu’on y avait re- 
légués. 

La tenue de cette chambre ne ressemblait nulle- 
ment à celle du salon. Un désordre complet, une né- 
gligence poussée jusqu’à la malpropreté, y régnaient 
de toutes parts, et plusieurs livres graisseux, qui traî- 
naient çà et là, portant la marque d’un cabinet de 
lecture, donnaient peut-être la raison de cette négli- 
gence. 

On trouve dans les petites choses des signes prw- 
fonds. Cette chambre conjugale, avec son berceau 
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d’enfant, ainsi méprisée, faisait mal à voir. Où donc 
logeait le bonheur dans cette maison-là? Au salon, 
évidemment, dans l’idéal du palissandre et du ve- 
lours bleu, des mélodies nuageuses et des grâces 
languissantes. Mais ces joies-là ne vivent pas d’elles- 
mêmes; elles n’existent qu’en vue de l’étranger, 
passagères comme lui. 

C’était à un amour très-romanesque cependant 
qu’était dû le mariage de Lilia Darbault et d’Ernest 
Delfons. La famille du docteur avait d’abord com- 
battu cette union, la jeune fille ayant peu de dot et 
peu d'espérances , et M. Darbault, blessé de cette op- 
position, avait fermé sa porte à M. Delfons. 

On assurait que Lilia, désespérée, avait alors son- 
gé au suicide; on l’accusait aussi d’avoir entretenu, 
à l’insu de sa famille, une correspondance avec son 
amant, et l’on citait Rose Deschamps comme l’inter- 
médiaire de ces amours. Il est certain que depuis le 
mariage de M me Delfons, Rose était traitée en amie 
' par les deux époux, et qu’on la trouvait fréquem- 
ment chez eux, car M me Delfons l’occupait à elle 
seule un quart de l’année. 

Il était cinq heures et l’on attendait M. Delfons, 
qui était allé voir des malades à la campagne, quand 
Lilia dit avec un peu d’embarras, en s’adressant à 
sa mère : 

« Rose est ici. 

— Rose! répondit M me Darbault. Comment, tu 
prends cette fille en journée un jour où tu donnes à 
dîner? 

— Je ne l’avais pas demandée. Je ne comptais 
sur elle que pour après-demain; mais se trouvant 
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engagée ailleurs pour le reste de la semaine, et sa- 
chant que j’étais pressée d’une robe pour Jeanne, 
elle est venue. Elle voulait bien partir, quand elle 
a su que j’avais du monde; je l’ai retenue. Tu sais 
combien sa famille est fière. Les Deschamps ne 
m’auraient pas pardonné de la renvoyer pour ce 
motif. 

— Et pourquoi sa présence vous gêne-t-elle? de- 
manda Cécile. 

— C’est l’habitude ici, ma cousine, que les ou- 
vrières mangent à la table des maîtres, et elles se 
croiraient déshonorées de manger à la cuisine. Ces 
gens de petite ville ont des prétentions dont vous 
ne pouvez vous faire une idée. 

— Et c’est à cause de nous que la chose vous em- 
barrasse? reprit Cécile. Vous n’y songez pas. Vos ha- 
bitudes doivent être les nôtres, et je n’ai d’ailleurs 
pas le moindre préjugé à cet égard. 

— Après tout, je puis la faire servir dans sa cham- 
bre, dit Lilia. 

— Ils t’en voudraient de même, objecta M"' e Dar- 
bault. Tu sais combien ces Deschamps sont orgueil- 
leux. Puisqu’elle est là, il faut qu’elle dîne avec 
nous ; il n’y a pas moyen de faire autrement. » 

M. Darbault, avec un peu d’humeur, dit alors : 

« Au fait , ça ne pouvait pas manquer d’arriver. 
Cette fille est toujours chez toi. Il faut que tu aies 
diablement d’ouvrage, ou que toi-même tu ne fasses 
rien. » 

Lilia rougit et allait répondre avec dépit quand 
Cécile se hâta de dire : 

« Mais je serai charmée de la voir, moi, cette 
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belle Rose dont on veut faire une marquise, m’avez- 
vous dit. Je suis très-curieuse. 

— Eh bien, dit M. Darbault, voilà cinq heures et 
demie? et puisque Delfons n’arrivepas... 

— Mettons-nous à table, » acheva Lilia. 

Elle allait suivre son père, qui avait déjà quitté le 
salon, quand Lucien accourut lui offrir son bras. La 
jeune femme le prit avec un sourire de reconnais- 
sance, et comme il exprimait ses regrets qu’on n’at- 
tendît pas le docteur et plaignait ses fatigues, 

a Oui, répondit-elle indifféremment, c’est un en- 
nuyeux métier. » - 

Elle retira son bras en indiquant à Lucien sa 
place auprès d’elle ; et dans ce geste et dans ce re- 
gard elle mit une foule de si charmantes choses que 
Lucien s’aperçut pour la première fois que sa cou- 
sine Lilia était une femme séduisante. 

Mais cette impression fut vite effacée, dans la 
préoccupation où il était de revoir Rose ; non qu’il 
eût conservé depuis si longtemps de l’amour pour 
cette fille : ce n’était qu’un souvenir, — souvenir, il 
est vrai, plein d’une délicieuse poésie. Il se deman- 
dait aussi : De quel air me recevra-t-elle ? que vais-je 
lui dire? Elle allait sans doute lui apparaître bien 
différente de l’image idéalisée qu’il avait gardée en 
lui. Sur ses lèvres errait un sourire railleur. Il comp- 
tait sur une déception. 

On avait commencé de dîner quand Rose entra. 
Elle entra les yeux baissés et d’un air de modestie 
qui semblait recouvrir une certaine assurance Après 
avoir salué sans parler, comme une personne qui 
ne tient nullement à être vue, elle alla s’asseoir au 
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bout de la table, où l’on avait mis son couvert à côté 
de celui de la petite Jeanne. M me Delfons, placée en 
face de la porte, la salua d'un signe affectueux. Ma- 
rius se leva àdeini, et M me Darbault, en tournant la 
tête, dit : 

« Ah ! c’est vous, Rose; bonjour. » 

La jeune ouvrière se trouvait placée presque en 
face de Lucien ; elle s’était assise sans le regarder. 
Après avoir un peu hésité, Se penchant vers elle : 

« Vous vous portez biep, mademoiselle Rose? » 
Ce fut tout ce qu’il sut lui dire; car il était ébloui 
de la revoir cent fois plus belle qu’aulrefois. 

Rose leva les yeux, et d’un ton indifférent : 

«'Ah ! c’est M. Lucien ; je ne vous reconnaissais pas. 
— Vous étiez pourtant assez bien ensemble autre- 
fois, » dit M. Darbault avec son sans gêne habituel, 
ce qui fit rougir Lucien. 

Rose ne sembla pas avoir entendu ; elle s'occu- 
pait de la petite Jeanne. Marius jeta sur Lucien un 
regard jaloux. Cécile contemplait avec attention la 
jeune paysanne. 

C’était vraimentune beauté dans la complète accep 
tion du mot, une figure h la fois éblouissante et cor- 
recte, où l'on ne pouvait rien trouver à reprendre, 
sinon peut-être l’ampleur de formes signalée par 
Agathe, et qui, rappelant le type romain, devait être 
pour l’artiste un charme de plus. Une coiffe abon- 
damment ornée de dentelle encadrait son visage et 
adoucissait le ton de sa peau, où le rose et le blanc, 
pour atteindre une nuance plus haute que sur le 
fin visage de Cécile, ne se fondaient pas moins heu- 
reusement. 
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Deux bandeaux de cheveux bruns, fins et épais, 
couronnaient son front peu élevé. Les lignes de son 
nez droit et long, aux belles narines, se projetaient 
jusqu’à des sourcils droits, bien fournis, au-dessus 
d’un œil gris bleu qui étincelait. 

La bouche, assez grande, s’ouvrait sur d’admi- 
rables dents; le menton, un peu fort, se reliait par 
une ligne harmonieuse au cou robuste et pur, au- 
dessous duquel la robe, entr’ouverte et bordée par 
une collerette gaufrée, laissait deviner les contours - 
délicats du sein. Plus bas, la taille devenait subite- 
ment étranglée, et l’on voyait que pour obéir à la 
mode, Rose devait se serrer étroitement. 

Elle portait, sauf la coiffe et la collerette, le cos- 
tume des dames, robe de laine imprimée et ceinture 
à boucle. Ses mains étaient longues, effilées, avec 
de beaux ongles. Elle tenait les yeux baissés et avait 
l’air composé d’une personne qui s’observe et ob- 
serve les autres. En achevant son examen, Cécile, 
que cette belle fille inquiétait pour son frère, se di- 
sant avec une sorte d’anxiété qu’elle devait être in- 
telligente, se demanda si elle était bonne. 

Mais ce fut vainement que M Ile Marlotte chercha 
dans les expressions du visage de Rose de nouvelles 
révélations. Ou cette physionomie ne voulait rien 
dire, ou bien elle savait peu exprimer. Celle de Lu- 
cien était bien autrement expressive ; l’enthousiasme 
y éclatait. 

Le dîner de Lilia, moins copieux que celui des 
Darbault, offrait des plats recherchés et la coquette- 
rie du service. Évidemment, les ressources de Lou- 
bans n’en avaient pas fait seules les frais, et M. Dar- 
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bault le remarqua d’un ton de reproche qui parut 
blesser Lilia. On était au rôti quand M. Delfons ar- 
riva enfin, écrasé de fatigue, mais gai comme un tra- 
vailleur satisfait de sa journée. 

Ce fut à peine si Lilia, occupée de causer avec 
son cousin, s’aperçut de l’arrivée de son mari, et il 
dut lui-même demander à la bonne ce qu’il désirait. 
C’était une bonne et douce figure que celle du doc- 
teur Delfons. 

On eût pu l’accuser de ne pas avoir cette finesse 
de tact que donne l'habitude du monde ; il manquait 
assurément de délicatesse nerveuse, et quand il ra- 
conta ses travaux de la journée, sa femme eut quel- 
que raison de lui reprocher des indiscrétions chi-, 
rurgicales ; mais tout le pays l’aimait pour sa vraie 
bonté, et plus d’un malade reconnaissant assurait lui 
devoir la vie. 

Il est vrai qu’il s’absorbait tout entier dans la 
médecine comme sa femme dans les romans ; quand 
ils étaient seuls et que chacun de son côté se plon- 
geait dans ses méditations ou ses rêveries , sans le 
babil de la petite Jeanne, la maison eût semblé 
vide. 

« Pour le coup, c’est tout à fait ridicule ! » s’écria 
M. Darbault en voyant apparaître au dessert une 
pièce montée en nougat. 

Et comme sa femme lui faisait les gros yeux pour 
l'engager à se taire, il ne s’emporta que plus fort. 

« Je veux parler, que diable! Nous sommes en 
lamille , et c’est pourquoi tant d’embarras sont de 
trop. Je vous demande si ma nièce .et mon neveu 
n’auraient pas été contents, quand même on n’au- 
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rait pas fait venir cela de trois lieues. Ce sont des 
folies, je le répète, et Lilia n’est pas raisonnable. 
Ces choses-là et bien d’autres ne font pas aller la 
maison. 

' — Que voulez-vous? dit M. DelfonS'avec un peu 

d'amertume ; il faut qu'une femme oisive ait des fan- 
taisies. J’aurais voulu que Lilia m’aidât à soigner 
mes malades ; mais elle ne veut pas. 

— La proposition était séduisante, en effet, répon- 
dit Lilia en colère. L’exercice de la médecine rend 
quelquefois si malpropre et si bourru que j’aurais 
craint d’en arriver là aussi. Et puis j’admire qu’on 
me prêche l’économie quand vous faites si mal payer 
vos visites et que vous voudriez, en outre, me faire 
distribuer des médicaments et des secours. 

— Monsieur Delfons, dit Cécile pour changer la 
conversation, avez vous ici beaucoup de pauvres ? 

— Beaucoup trop, mademoiselle, et puis d’autres 
pauvretés, la sottise et l’insouciance. Ces gens-là se 
laissent mourir bien souvent par pure incurie ; ce 
n’est pas qu’ils n’aiment à se plaindre ; oh ! l’huma- 
nité ne s’en fait faute, et l’on n’entend partout que 
cela ; mais ils reculent devant dix minutes de soins 
raisonnables. Il est vraiment extraordinaire de voir 
combien peu de place l’acte raisonné, logique, a dans 
nos actions. Tout est pris par l’instinct et par l’ha- 
bitude. Je laisse toujours mes malades me parler 
longuement de leur mal ; cela les soulage déjà de 
moitié ; mais vous dire ensuite la peine que je me 
donne pour agir sur eux et sur ceux qui les entou- 
rent, afin que mes prescriptions soient exécutées... 
C’est à suer sang et eau î 
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— Vous devez cependant gagner leur confiance, 
dit Cécile avec un doux et affectueux regard. 

— Oh ! j’ai nombre de confidences ; et tenez, au- 
jourd'hui encore, si je suis revenu si tard, c’est la 
faute d’un de mes clients. Mais, pour celui-là, 
comme sa maladie ne se compose que d’émotions 
contenues,- ma médication ne consiste bien souvent 
qu’à l’écouter, et à lui répondre avec sympathie. 

— Ce doit être M. Louis de Pontvigail, » dit Aga- 
the. 

Le docteur ne répondit pas et M. Darbault prit la 
parole : 

« Bah î vous n’aurez pas longtemps à le plaindre ; 
il aura bientôt un plus doux consolateur. » 

Il regardait en même temps du côté de Rose. Mais 
'•lie n’était plus là. En ouvrière bien apprise, elle 
avait quitté la table au dessert, et M. Darbault en 
fut pour ses frais de taquinerie. 

« Ce serait une honte, s’écria Lucien, que de sa- 
crifier cette belle fille à un monomane vieux avant 
l’âge ! 

— Eh! eh! mon neveu, une fortune de cinq cent 
mille francs arrange bien des choses. Cette petite-là 
rêve, comme les autres, des robes de soie. 

— Peut-être, dit Lucien, elle paraît fort modeste, 
et... » 

Mais il s’arrêta en voyant son oncle sourire et les 
yeux de sa sœur fixés sur lui. 

On passa au salon, et le piano fut ouvert. Cécile 
et Lucien chantèrent un duod’Hérold qu’ils savaient 
par cœur, Lilia une romance mélancolique, où elle 
mit peu de voix, mais beaucoup d’expression. 
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Agathe enfin, après s’être fait prier longtemps et 
avoir protesté mille fois qu’elle ne pourrait chanter, 
dut à son tour montrer ses talents. 

Hélas! elle avait la voix aigre et l’oreille impi- 
toyable; mais ce n’était vraiment pas sa faute, puis- 
qu’elle passait régulièrement par jour trois heures à 
son piano, avec un entêtement digne d’un résultat 
meilleur. Aussi M" 16 Darbault, qui évidemment avait 
le sens du juste plus développé que le sens musi- 
cal, déclarait-elle qu’Agathe devait être forte et 
vivait-elle dans cette assurance paisiblement. 

« Si nous dansions? dit Marius en sortant d’une 
méditation. 

— Vous n’êtes pas assez nombreux pour former 
une contredanse , observa M nie Darbault. 

— Pardon, maman, pourvu que mon père et toi 
vous soyez assez bons pour vous mettre de la par- 
tie. Voyons, l’on se dévoue à ses enfants. Donc, 
vous deux, M. Delfons et Cécile, Agathe et Lucien, 
Lilia et moi. 

— C’est cela, et le piano tout seul. 

— En effet, dit Marius, que je suis étourdi! 11 
nous manque une dame; où la prendte?» 

Il faisait semblant de chercher, et Lucien propo- 
sait une scotish, quand M. Delfons nomma Rose. 

« C’est cela! » s’écria le dissimulé collégien ; et il 
courut aussitôt chercher la belle ouvrière dans la 
chambre où elle achevait sa journée, qui durait jus- 
qu’à huit heures. 

Mais Rose savait trop bien ce qu’elle devait faire 
pour se rendre à l’appel de Marius, et il fallut que 
M. Delfons lui-même l’allât chercher. Marius, dépité. 
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demanda la main de Cécile, et, pour comble, 
M. Delfons, conduisant Rose, la vint placer en face 
de Lucien. Ce jour-là, pour la première fois, le 
collégien comprit les fureurs d’Oreste; car il arrive 
toujours dans la vie un moment où l'utilité de l’é- 
ducation classique se fait sentir. 

Marius pouvait bien être jaloux, car Lucien con- 
templait Rose avec l’enthousiasme combiné d’un ar- 
tiste et d’un jeune homme. Le souvenir des jours 
passés où cette jeune fille, alors presque enfant, ré- 
pondait à son amouf, lui revenait plus vivant, plus 
enchanté que jamais, et se brouillait dans sa tête avec 
la réalité. Plus d’une fois, en figurant, il serra la 
main de Rose. 

Elle baissait les yeux et ne le regardait pas. 11 se 
dit que sans doute elle lui en voulait de son aban- 
don; cela devait être; il le voulut croire et se 
promit de se justifier. Comment et par quelles pro- 
messes la voulait-il ramener à lui? Mais c’étaient là 
des pensées gênantes, et Lucien les écarta. 

Il y avait dans ce jeune homme comme une double 
nature, l’une fantaisiste, prompte, fougueuse, qui 
errait souvent ; l’autre un fonds de droiture et de 
sincérité qui rappelait son père et qui , sommeil- 
lant en lui, ou se recueillant plutôt, se révélait tout 
à coup à l’occasion par des jugements élevés ou des 
résolutions généreuses. 

Pour le moment, il était tout entier à l’enthou- 
siasme de cette beauté, au charme de ces souvenirs. 
Il voulait interroger Rose, la faire parler, savoir 
quelle était l’âme que recouvrait cette belle forme. 
Lorsque, en entendant sonner neuf heures, elle 
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voulut partir et montra de l’inquiétude, à cause 
de la nuit qui tombait, il insista pour la recon- 
duire. 

« Ce ne serait pas convenable, observa M me Dar- 
bault, et cependant Rose a un assez mauvais che- 
min à passer, du bourg au village. Eh bien , Marius 
va se mettre de la partie. Vous serez trois.» 

Il en fut ainsi, bien que Rose protestât qu’elle 
pouvait se rendre seule. Elle demeurait dans un 
village à mi-côte, peu éloigné de Loubans, et le 
plus court chemin pour s’y rendre était de suivre 
un sentier pratiqué dans le coteau, sous les jardins 
en terrasse des maisons du bourg. 

Ils s’y engagèrent. Marius, marchant le premier, 
se retournait sans cesse pour offrir la main à Rose, 
sous prétexte d’une pierre, d’une ronce ou de quel- 
que autre achoppement, et Lucien, qui se trouvait en 
arrière et n’avait rien à faire que de servir d’escorte, 
commençait à trouver sa situation ridicule, quand 
une voix retentit en avant dans le chemin. 

« Qui va là? 

— Tiens, c’est vous, Deschamps? s’écria Marius; 
nous reconduisons M lle Rose. 

— Bien honnêtes, messieurs; à présent que me 
voilà, vous pouvez rebrousser chemin. 

— Non, dit Lucien, la soirée est superbe, et, si 
vous le permettez, monsieur Deschamps, je vais re- 
prendre une vue des Maurières. 

— A votre aise, monsieur; mais elle ne sera pas 
claire. Vous ferez mieux d’y venir en plein midi. 

— J’irai en plein midi, et même tous les jours, si 
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vous voulez que je fasse le portrait de Rose 
pour l’exposition prochaine. 

— Pour l’exposition! diable! ça serait de l’hon- 
neur pour nous. Qu’en dis-tu, Rose? 

— Je ne sais pas, dit-elle; ce serait long, sans 
doute, et peut-être que M. Lucien n’aurait pas la 
patience de le finir. » 

« Bien! se dit Lucien, elle m’en veut. » 

Il protesta tout haut de sa persévérance, et quel- 
ques moments après, tandis que Descharaps parlait 
à Marius d’une pêche qu’ils devaient faire ensemble, 
le jeune artiste, se rapprochant vivement de Rose, 
lui prit la main : 

« Rose, je vous en prie!... 

— Que voulez-vous, monsieur? 

— Que vous me rendiez un peu d’affection, Rose; 
et puis... » 

Il s’arrêta en s’apercevant que les autres écou- 
taient, ou du moins faisaient silence. La jeune fille 
attendit. 

« Et puis, reprit-il plus bas quand la voix de 
Deschamps s’éleva de nouveau, que vous consentiez 
à me laisser faire votre portrait. » 

Rose avait tourné la tête du côté de Lucien pour 
mieux l’entendre. 

« Vous avez tort, dit-elle rapidement, de me rien 
demander, monsieur Lucien. 

— Pourquoi? 

— Oh! parce que ça vous est égal après. 

— Je vous expliquerai tout, Rose; ce n’est pas 
moi... Je n’étais alors qu’un enfant, vous le savez 
bien. A demain, n’est-ce pas, Rose? 
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— Je ne suis chez moi dans la journée que le di- 
manche. 

— Qu’est-ce que vous arrangez là-bas? demanda 
Deschamps. 

— Je dis à M. Lucien, mon père, à l’égard du 
portrait, que je suis seulement le dimanche chez 
nous. 

— Dame! c’est vrai. Il faudrait donc venir le ma- 
tin avant huit heures. Mais on ne se lève pas sitôt à 
Paris, n’est-ce pas monsieur? 

— Les Parisiens, monsieur Deschamps, pren- 
nent les habitudes de la campagne, quand ils s'y 
trouvent. 

— Ah! bien; mais il y a encore quelque chose à 
dire. Ça fera perdre joliment du temps à ma fille; 
elle ne vit pas de ses rentes, voyez-vous, mon- 
sieur. 

— Nous arrangerons cela pour le mieux ensem- 
ble, vous verrez. Et puis, quand vous lirez dans le 
journal, l’été prochain, que tout le monde s’arrête au 
salon devant le portrait d’une belle paysanne appe- 
lée Rose Deschamps, ça ne vous fera-t-il pas un peu 
de plaisir? 

— Faites excuse, monsieur, ma fille n’est pas 
prise ici pour une paysanne. 

— Je le sais bien, monsieur Deschamps, je le sais 
parfaitement. Parbleu, M u ® Rose n’est pas une 
paysanne , et il n’y a que des imbéciles... Mais c’est 
à cause de la coiffe que les gens de Paris, qui n’y 
connaissent rien, seraient très-capables de s’y trom- 
per. Aussi, ne manquerai-je pas de mettre au bas, 
je vous le promets, Mademoiselle Rose. » 
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On arrivait aux Maurières. Après avoir apaisé l’a- 
mour-propre de M. Deschamps, Lucien prit congé 
du père et de la fille, et revint suivi de Marius. En- 
chanté de son succès, il fredonnait victorieusement, 
tandis que le collégien, furieux, alluma un cigare et 
ne desserra pas les dents jusqu’à la maison. 



IV 


Les Maurières étaient un hameau planté sous 
l’ombre de grands châtaigniers, à quelques mètres 
au-dessus de la petite rivière de l’Ysette, qui bai- 
gnait Je vallon. 

Ce hameau, quelque champ sur le haut du co- 
teau, et les prairies qui s’étendaient, bordées de 
peupliers, des deux côtés de l’Ysette, appartenaient 
à M. de Pontvigail. Il confiait à Deschamps l’admi- 
nistration de cette partie de ses domaines, et le soin 
des belles vaches qui paissaient tout l'été dans les 
prairies et fournissaient de lait le bourg de Lou- 
bans. Le seul travailleur sérieux de la ferme, ce- 
pendant, était la femme de Deschamps, l’Henriette, 
comme on l’appelait, une grande créature hâve et 
chagrine, qu’on voyait toujours allant et venant, ef- 
farée et comme harcelée par les exigences d’un tra- 
vail exorbitant où nul ne l’aidait , excepté sa vieille 
belle-mère et un petit garçon qu’on avait loué pour 
garder le bétail dans les prés. „ 

Quant à Deschamps, gros, gras et fleuri, après 
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avoir pris le matin son café au lait, il allait d’un 
pas lent jeter çà et là le coup d’œil du maître et 
donner son avis sur le travail; il approuvait assez 
rarement, se fâchait quelquefois, et enfin se ren- 
dait au café de Loubans pour prendre la goutte et 
fumer une pipe avec les amis. Il revenait ensuite 
déjeuner chez lui, et quand il n’avait pas quelque 
course d’affaires, d’habitude il partait pour les Sau- 
lées, situées à une demi-lieue environ, dans un re- 
pli du coteau, au bord de l’Ysette, et non loin de 
la gare du chemin de fer. 

Aux Saulées, Deschamps faisait la partie de tric- 
trac du vieux Pontvigail, qui, vainqueur ou vaincu, 
lui versait rasade; et le soir enfin il s’en revenait 
chez lui, où scrupuleusement, après le souper, il 
écrivait, d’une belle écriture dont il était fier, le 
compte des seaux de lait traits et vendus dans la 
journée. 

Cet emploi de comptable rehaussait extrêmement 
Deschamps à ses propres yeux; il le considérait 
comme une profession libérale, et celui de facto- 
tum allait à merveille aussi à ses instincts parasites 
et flâneurs. En conséquence de ces goûts élevés, 
il n’avait pas Voulu que ses filles s’occupassent des 
travaux de la ferme et en avait fait des ouvrières, 
au risque de voir sa femme écrasée sous le far- 
deau. 

Le lendemain du jour où Lucien Marlotle avait 
obtenu de faire le portrait de Rose, à cinq heures 
du matin, comme le soleil dorait à peine les cimes 
des châtaigniers et commençait de fondre les va- 
peurs de la vallée, l’Henriette, qui déjà, en cornette 
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de nuit et en jupon court, inspectait les abords de 
la ferme, s’arrêta stupéfaite devant un spectacle bi- 
zarre à ses yeux. 

C’était un jeune monsieur, à barbe blonde, qui, 
sous un des châtaigniers, dépliait une espèce de 
parapluie et paraissait prendre des mesures, comme 
s’il se fût cru à la foire et qu’il eût voulu établir là 
quelque boutique en plein vent. Cependant, quand 
il eut salué l’Henriette d’un air honnête, et voyant 
qu’il n’avait pas l’air d’un coureur de grands che- 
mins , elle pensa que c’était plutôt quelque arpen- 
teur, et cela l’inquiéta fort; car, était-ce donc que 
le vieux Pontvigail songeât à vendre? On n’aime 
point à être dérangé, et tous ces grifîonneurs de 
paperasses inquiètent le bon travailleur. 

Tandis qu’elle songeait ainsi , le jeune homme 
s’avança vers elle et demanda si M lle Rose 
était levée. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait ré- 
pondit à la question, et Rose apparut, éclatante 
comme un rayon du soleil levant, et fraîche comme 
la rosée qui baignait les herbes. Elle sourit à Lu- 
cien d’un petit air d’intelligence en achevant d’ar- 
ranger sa collerette, et disparut pour reparaître 
bientôt sur le seuil. Elle avait oublié d'instruire sa 
mère de ce dont il s’agissait, et répondit seulement 
à ses questions : 

« C’est pour faire mon portrait. Ce monsieur et 
mon père sont convenus de ça. » 

Puis elle regarda l’appareil, se fit ouvrir la boîte, 
'et toucha tout avec un plaisir d’enfant. Elle parais- 
sait enchantée qu’on fit son portrait. Peut-être, dans 
son naïf orgueil, avait-elle eu le sentiment que cette 
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belle image, qu'elle voyait chaque matin dans son 
miroir, devait Être conservée à l'admiration des 
hommes. 

Rose voulut que Lucien commençât de suite; 
mais il eut beaucoup de peine à l’empêcher de pren- 
dre une robe bleue três-voyante, qu’elle appelait sa 
belle robe, et de charger son cou d’une chaîne d’or. 
Il l’aimait mieux dans sa modeste robe brune, et 
voulait que rien ne brisât les lignes de ce cou ferme 
et pur, au bas duquel la collerette, entr’ouverte, fas- 
cinait le regard. 

Dans toutes ces conventions préliminaires, qu’ils 
prolongèrent un peu, il y eut des regards et des 
sourires qui ravirent Lucien, car il%e vit pardonné 
d’avance. Rose s’assit enfin au bord d’une petite 
charrette jetée sous l’arbre, siège rustique sur le- 
quel le peintre désirait la représenter dans toute la 
vérité de la couleur locale, écossant des pois, ou oc- 
cupée de quelque autre travail champêtre , avec la 
maison et le paysage pour fond du tableau. 

Mais Rose ne l’entendait pas ainsi et fut indignée. 
Écosser des pois! dans un portrait! Voulait^on la 
rabaisser, ou se moquer d’elle? Sous le regard soup- 
çonneux et presque irrité de la belle fille, Lucien 
céda. Mais ce fut ensuite une autre affaire. Elle avait 
vu des lithographies du meilleur goût représentant 
des dames décolletées, avec des corbeilles de fleurs 
ou des tourterelles dans les mains, et elle eût bien 
voulu quelque chose de semblable, quelque chose 
enfin de distingué. Il chercha vainement à lui faire 
comprendre la supériorité du simple et du vrai. Un 
seul mot la persuada : 
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« Cela ne se fait plus. 

— Ah ! » dit-elle, se soumettant aussitôt. 

Il fut convenu enfin qu’elle aurait simplement un 
ouvrage de couture sur les genoux, et Lucien prit 
le crayon. 

Rose d’abord se tint un peu roide; mais les pa- 
roles du jeune peintre, ses regards charmés, l’ani- 
mèrent, et elle causa sans se trop déranger. Dans 
le rayon des choses que sa pensée embrassait, Rose 
était intelligente, et l’habitude d’être admirée lui 
avait donné cette confiance en soi qui permet à 
toutes les ressources de l’esprit de se déployer li- 
brement. 

Et puis, ce n’était pas un jeune homme de vingt- 
six ans, artiste, et, comme tel, adorateur de la 
beauté, qui pouvait peser bien scrupuleusement, au 
point de vue de leur valeur intrinsèque, les paroles 
d’une charmante fille dont les yeux et les lèvres di- 
saient en outre tant de belles choses. Cette séance 
en plein air, en face de ce beau modèle, aux rayons 
du soleil levant, fut magique pour Lucien. 

Il revint à Loubans, les yeux pleins de mer- 
veilles, l’oreille de chants, l’âme d’enivrements, plus 
peintre qu’il ne s’était jamais senti l’être. Il em- 
brassa fortement sa sœur et fut éblouissant d’en- 
train toute la matinée; mais il ne dit point d’où il 
venait, ce qui parut grave à Cécile, quand Marius, 
au déjeuner, leur apprit que Lucien avait com- 
mencé le portrait de Rose. 

Cécile ne fut pas la seule à se préoccuper en cette 
occasion. A la campagne, toute intrigue se trouve 
exposée aux commentaires, à la manière dont le gi- 
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hier l'est en plaine rase aux coups des chasseurs. 
Ce fut avec une curiosité pleine d'aigreur sourde 
qu'Agathe et Lilia s’intéressèrent aux faits et gestes 
de Lucien vis-à-vis de Rose, et elles complotèrent, de 
concert avec Cécile , d'aller le dimanche suivant, 
c’est-à-dire le lendemain, aux Maurières, et d’as- 
sister à la séance , qui ce jour-là devait avoir lieu 
dans l’après-midi. 

Le dimanche est, à la campagne, le grand jour 
de la semaine, jour de pompes religieuses et de 
pompes mondaines, consacré à la messe et à la toi- 
lettte, aux commérages, aux vêpres et aux visites. 
Ce matin-là, quand Cécile descendit pour le déjeu- 
ner, elle trouva son frère dans une conversation 
très-animée avec la famille Darbault. 

Lucien, obéissant aux recommandations de Cé- 
cile, insistait pour qu'on l’aidât à trouver une mai- 
son où sa sœur et lui pourraient s’installer; mais 
l’oncle et la tante, secondés par Agathe, préten- 
daient les garder encore une quinzaine de jours. 
On n’entendait que ces formules, répétées sur tous 
les tons : « Vous avez bien le temps; — Nous cause- 
rons de cela plus tard ; » et Cécile, qui voulut se 
joindre à son frère, en fut étourdie et forcée au 
silence. 

« A table! cria M. Darbault, qui prit Lucien par 
les épaules et le força de s’asseoir. Mon ami, tu es 
un grand peintre, mais tu n’as pas le sens com- 
mun. 

— Un grand peintre ! murmura Lucien , presque 
ému de cette flatterie. 

— Oui, un grand peintre; je le maintiens. J’ai 
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entendu dire, il y a longtemps, que tu avais des 
dispositions brillantes; mais ne serait-ce que cette 
ébauche que j’ai vue là-haut, je suis sûr que tu as 
un grand talent. C’est magistral. Seulement, il ne 
faut pas que cela te fasse mépriser l’amitié des pe- 
tites gens comme nods, qui tenons à vous possé- 
der le plus longtemps possible. » 

Il n’y avait rien à répliquer à tant de bonne grâce, 
et Lucien, en protestant de ses sentiments affec- 
tueux, accepta la côtelette que sa tante lui of- 
frait. 

« Quoi! Cécile, vous n’êtes pas encore habillée? 
dit Agathe en la voyant simplement vêtue d’une 
robe d’alpaga noir, tandis que ces dames étaient 
solennellement parées de leurs plus belles robes de 
soie. 

— Mais j’ai pensé que cette toilette suffisait, dit 
Cécile. 

— Oh ! je croyais que vous prendriez votre jolie 
robe de foulard. 

— Ma chère, vous connaissez parfaitement le fond 
de mes malles , et vous savez que c’est ma plus 
belle. Il faut ménager ses ressources quand on en a 
peu. » 

Ceci renfermait quelque amertume. Cécile, il faut 
l’avouer, on s’en douterait, avait sa part des fai- 
blesses de l’humaine nature. On a beau mépriser 
un préjugé , on souffre d’en être atteint. L’inven- 
taire des malles de la Parisienne, indiscrètement 
obtenu par ses deux cousines, leur avait causé 
une déception évidente 

Elles comptaient sur les splendeurs de toilette 
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d’une femme du grand monde, et n’avaient trouvé 
qu’une modeste garde-robe, visant tout bonnement 
à cet indispensable , si ample déjà, et n’ayant d’autre 
mérite que le bon goût, peu compris au village. Cé- 
cile avait donc été mortifiée, et de plus mécontente 
de l’être pour si peu. Mais elle ne pouvait s’empê- 
cher d’éprouver quelque malaise de sentir sa consi- 
dération soumise, dans ce milieu vain, à des juge- 
ments si frivoles, et se trouvait peu flattée que ce 
qu’elle avait de meilleur y passât inaperçu. 

«Croirais-tu, maman, reprit Agathe, que Cécile 
a laissé à Paris ses plus belles robes? 

— Eh bien! dit la mère, elle a pensé que c’était 
trop beau pour nous, et elle a eu tout à fait raison; 
nous avons cependant ici des personnes qui se met- 
tent très-bien. 

— Ce n’est pas exact du tout, ma chère, dit Cé- 
cile, répondant à Agathe ; je vous ai parlé de robes 
de soirée que je portais avant mon deuil et que je 
n’ai pas mises depuis. Il ne pouvait pas me venir à 
l’idée de les apporter ici. 

— Vous en ferez ce que vous voudrez, dit 
M mc Darbault, mais je dois vous prévenir que c’est 
grande fête aujourd’hui, et qu’il y aura de très- 
belles toilettes à l’église, d’autant plus, ma chère, 
qu’on s’attend à vous y voir. 

— Comment cela, ma tante, moi qui ne connais 
personne! 

— Ah! vous vous imaginez, dit M. Darbault, que 
ça ne fait pas sensation l’arrivée d’une Parisienne à 
Loubans? Du moment où vous aurez mis le pied 
dans l’église, cent paires d’yeux vont vous saisir et 
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vous dépecer des pieds à la tête. Dame ! c’est comme 
cela. 

— Alors je n’y vais pas, dit Cécile en riant. Je 
reste ici. 

— On dira que vous vous cachez, et l’on voudra 
deviner pourquoi. Ce sera bien pis. 

— Il faut vous montrer, dit la tante, et, si vous 
m’en croyez, vous montrer à votre avantage... 

— Ne serait-ce que pour l'honneur de la famille, 
dit Cécile en riant, mais d’un rire un peu forcé. Je 
vais donc aller revêtir ma robe de foulard, en re- 
grettant de n’avoir pas mieux. Mais, il faut vous le 
dire, j’avais cru ce fou de Lucien, qui m'avait fait 
des idylles sur la simplicité de la campagne et la 
liberté des champs. 

— Bah ! tout dépend du point de vue auquel on 
se pl^ce, dit Lucien; il faut se mettre à l’aise, et 
tant pis pour ceux qui n’en seraient pas contents. 
Nous devons d’ailleurs vous avouer, poursuivit-il en 
surmontant un peu de fausse honte, que nous ne 
sommes pas riches et ne pouvons prétendre, par 
conséquent, à éblouir personne. 

— Allons donc! s’écria l’oncle stupéfait, tandis 
que les figures de la tante et d’Agathe s’allon- 
geaient, exprimant un désappointement joint à une 
sorte de pudique souffrance, — tu plaisantes! Votre 
père a dû vous laisser une jolie fortune. Il avait une 
belle place, et c’était un homme rangé. 

— Mais on dépense forcément selon sa position, 
répondit Lucieq; et puis mon père a tenu avant 
tout à nous donner une large éducation. 
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— 11 croyait aussi pouvoir nous protéger plus 
longtemps, ajouta tristement Cécile. 

— Je n’aurais jamais cru... » reprit M. Darbault 
d’une voix caverneuse. 

Un regard de sa femme lui coupa la parole en 
lui signalant Françoise qui entrait. 

« Mais, dit Lucien, nous ne considérons pas... 

— Mon neveu, je vous prie, un peu de ce poulet, » 
s'écria M m ® Darbault en couvrant de sa voix celle de 
Lucien. 

Et se tournant vers la bonne : 

« Françoise, allez vite vous habiller; la messe va 
sonner. Nous prendrons le dessert nous-mêmes. » 

Quand Françoise fut sortie : 

« En vérité, dit-elle à son mari, tu es par trop 
imprudent! Parle-t-on de ces choses devant les do- 
mestiques? 

— Nous ne prétendons pas en faire un secret, 
observa Lucien avec un rire un peu sec. 

— Vous auriez tort, vous auriez tout à fait tort. 
On n’est pas obligé de dire ses affaires à tout le 
monde. 

— Mon Dieu! oui, vous savez; le monde estainsi : 
il n’estime que la fortune. 

— Tant pis pour lui! » s’écria Lucien, que l’air 
déconcerté de toutes ces figures finissait par mettre 
mal à l’aise. 

On abandonna le sujet, évidemment pénible pour 
tout le monde, et le déjeuner s’acheva dans une 
causèrie à bâtons rompus. 
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Au sortir de table, M. Darbault emmena Lucien 
dans le salon : 

« Ah çà! est-ce bien vrai... ce que tu m’as dit?... 
J’espère pourtant qu’il vous / reste quelque chose. 

— Une soixantaine de mille francs, s’il vous plaît 
de le savoir. 

— Diable! diable! A chacun? 

— Non pas. 

— Sapristi ! Comme cela , ta sœur n’est pas plus 
riche que ne doivent l’être mes fdles un jour? Moi 
qui pensais à la marier avec le sous-préfet de l’ar- 
rondissement! 

— Je ne crois pas ma sœur facile à marier, ré- 
pondit Lucien dédaigneusement. 

— Enfin, je n’en reviens pas ! Quand je songe à 
votre père... 

— De grâce, mon oncle, cessez de vous désoler. 
Je suis parfaitement résigné à faire notre fortune 
moi-même. 

— Eh ! eh ! mon garçon , il faut du talent, bien 
du talent! Autrement, la peinture, ça ne mène pas 
loin. 

— Je vous affirme tout au moins que je me suf- 
firai à moi -même, ainsi qu’à ma sœur. Et c’est 
pourquoi nous sommes venus à la campagne, afin 
de dépenser moins et de travailler mieux. J’espère, 
mon oncle, que vous allez nous donner toutes les 
indications nécessaires pour trouver un gîte bien 
situé dans les environs, car nous désirons, je vous 
l’ai dit, inaugurer au plus tôt notre ménage. 

— Bien volontiers, mon ami; c’est très-louable. 
Tu trouveras toujours en moi l’aide d’un bon pa>- 
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rent. — Pour ce qui est des conseils, bien entendu, 

— car ma fortune est aussi très-modique, et mes gar- 
çons me coûtent les yeux de la tête. Ce diable d’Ar- 
thur me ruine; il prend tout, et je ne sais vraiment 
où je trouverai des ressources pour Marius, qui veut 
être médecin et aller étudier à Paris. Je suis bien 
heureux d’avoir un gendre comme Delfons, qui 
n’exige rien. Aussi, quand je vois Lilia faire de la 
dépense et n’avoir dans son ménage nulle écono- 
mie, cela me cause un chagrin!... Si Agathe venait 
à se marier, je ne saurais pas non plus où prendre 
les dix mille francs de sa dot. Tout le monde voit 
cela, et les épouseurs ne se présentent pas. Et puis, 
qu'est-ce que ça dix mille francs dans un siècle 
comme le nôtre, où il faut tant de luxe, tant de toi- 
lette et où tout est cher? La bourgeoisie se perd ; - 
elle ne sait où elle va. Ces jeunes gens, ces jeunes 
filles se montent la tête; ce qu’ont les uns, les au- 
tres le veulent, et nul ne s’arrête dans ce progrès-là. 

Un drôle de progrès! car avec ça l’on revient d’où 
l’on était parti. Ce ne sont que dégringolades, et les 
vieilles familles s’en vont. — Enfin,' voilà mon fils à 
l'école polytechnique! Je lui ai mis une belle boule 
en main ; qu'il la fasse rouler. Il ne pourra pas me 
reprocher de n’avoir pas visé pour lui à ce qu’il y a 
de mieux. Il est là avec des fils de ducs, de séna- 
teurs et des plus grands noms de France. Mainte- 
nant il me reste à pourvoir les autres; mais je puis 
bien dire que je sais à peine comment je ferai. — 

Bah ! tout ça ne sont pas tes affaires, n’est-ce pas? > 
Tu voudrais une maisonnette... pas trop chère. Je 
vais m’informer de ça. Aujourd’hui, précisément, je 
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vais voir beaucoup de monde, et je pourrai te don- 
ner des indications dès ce soir. Je te quitte; mon 
étude est pleine. Quand on est à la fois maire et 
notaire, on n’a pas le temps de se reconnaître. Ma 
foi, les honneurs, les soucis et les affaires, tout cela 
est bien lourd à porter ! » 

Lucien le regarda s’en aller et haussa les épaules 
en murmurant avec le dédain d’un artiste : « Quel 
bourgeois! » Puis il monta chez lui préparer ses 
crayons, dans l’attente de l’heure jpenheureuse où 
il allait retrouver sous ses yeux son beau modèle. 

Deux heures après, au sortir de l’église , Cécile, 
Agathe et Lilia, accompagnées de M. Delfons, par- 
taient pour les Maurières. Le temps était magni- 
fique; la brise agitait heureusement les couches 
d’air embrasées par un éclatant soleil, et l’on avait 
à peine vingt minutes de chemin par les sentiers. 

Cependant Agathe ne cessait de se plaindre de la 
chaleur, de la poussière , des cailloux et de quel- 
ques ronces, qui pourtant se balançaient avec grâce, 
toutes fleuries, sur son passage. Elle n’était point 
habituée , disait-elle, à sortir comme cela dans le 
jour, par la chaleur, et ce qu’elle n’ajoutait pas, 
mais s’efforçait de laisser deviner, c’est que de pe- 
tits pieds aussi bien chaussés n’étaient bons qu’à 
fouler des tapis, ou des parquets tout au moins, et 
qu’une personne délicate comme la sienne avait 
droit à des égàrds tout particuliers de la part de la 
création. 

On ne pouvait nier le malaise d’Agathe ; elle avait 
le visage en feu et le front couvert de sueur; et 
même, pour lui rendre pleine justice, il faut avouer 
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qu'elle ne révélait pas tous les maux qu’elle éprou- 
vait, et que, par une telle chaleur, ses bottines trop 
petites et un corset trop serré lui causaient de vé- - 
ritables tortures. On déboucha enfin en face de la 
ferme, et la scène qu' elles venaient chercher s’offrit 
aux regards des curieuses , mais avec plus d’acteurs 
qu’elles ne l’avaient prévu. 

Rose était à sa place habituelle, sur la petite char- 
rette où la fantaisie de Lucien l’avait placée , et ce- 
lui-ci, en face d’elle, achevait les derniers détails de 
son esquisse. Il semblait absorbé dans son travail ; 
mais, s’il n’eût tourné le dos aux nouveaux venus, 
ceux-ci l’eussent vu le sourcil froncé, les lèvres ser- 
rées, contenant une sourde colère, dont l'explication 
se trouvait à deux pas de là, sous la forme de Louis 
de Pontvigail, debout à cûté du père de Rose, et 
qui regardait tour à tour le dessin et le modèle d’un 
air attentif. 

« Eh bien ! enfin, voyons, comment trouvez-vous 
ça, monsieur Louis? demanda Deschamps après 
avoir attendu en vain l’opinion du morose specta- 
teur. 

— C’est elle ! » répondit laconiquement Louis de 
Pontvigail. 

Lucien sifflota, parut réfléchir, et se mit à changer 
quelque chose. 

« Je me le disais aussi ; mais je suis content d’a- 
voir votre goût. C’est singulier comme ça ressemble 
déjà; oui, ma foi! tenez... » 

Deschamps s’interrompit au brusque mouvement 
que fit Louis de Pontvigail „en s’apercevant de la 
présence des trois dames. Il y eut quelque chose 
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d’éperdu dans son air el dans son regard, et, tout 
en soulevant son chapeau , il fit, comme pour s’en- 
fuir, un pas en arrière. 

« Vous voilà! s’écria M. Delfons en tendant la 
main à son malade. Eh bien ! mais vous n’allez pas 
nous quitter si vite, j’espère. Vous regardiez ce por- 
trait ; nous sommes aussi venus pour le voir. 

— Je suis pressé... » balbutia Louis de Pontvi- 
gail. 

Mais M. Delfons lui prit le bras : 

a Vous ne vous en irez pas que je n’aie constaté 
si votre cœur bat plus ou moins vite que l’autre 
jour. Ce n’est pas le moment; vous êtes ému, atten- 
dons. Je pensais à vous tout à l’heure. Mais vous 
connaissez un peu ces dames, je veux dire ma 
femme et ma belle-sœur ; quant à la troisième, c’est 
une charmante demoiselle de Paris, M 1U Cécile Mar- 
lotte, la sœur de ce jeune peintre. On serait tout dis- 
posé, tenez, à en avoir peur, jolie et spirituelle 
comme la voilà; mais je sais déjà qu’elle est bonne, 
très-bonne et très-simple avec tout cela. » 

Et le docteur, ayant saisi la main de Cécile, qui 
parlait à son frère en ce moment, l’attira en face de 
M. de Pontvigail. 

Ce ne fut pas sans terreur que celui-ci se trouva 
contraint à jeter les yeux sur l’élégante et gracieuse 
ligure qui se présentait à lui ; mais quand il ren- 
contra le regard de Cécile, cette impression changea 
subitement. 

Tout en souriant des paroles du docteur, la jeune 
tille avait conscience de l’embarras du pauvre sau- 
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vage et le regardait avec une douceur et une sym- 
pathie qui semblaient lui en demander pardon. 

Jamais cet être souffrant et bizarre, qui redoutait 
presque la vue de ses semblables, n'avait été re- 
gardé ainsi. Ce qu’il lisait d’ordinaire dans les yeux 
de ceux qu’il rencontrait, c’étaient la défiance, l’iro- 
nie, la dureté, le plus souvent une curiosité ma- 
ligne. 

Ce regard d’affectueuse pitié, qui ne venait tou- 
cher h ses plaies secrètes qu’en les caressant, lui 
pénétra donc le cœur, et, trop ému pour trouver 
une parole, il ne sut que balbutier. 

« Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur, 
dit Cécile. 

— Oui! ah oui! murmura-t-il, dans le bois; je 
vous ai fait peur. 

— Pas précisément ; seulement j’ai été surprise ; 
je m’attendais si peu à trouver là quelqu’un. C’est 
moi qui vous ai dérangé, car vous étiez là assis et 
tranquille. 

— Non! non! » balbutia Louis de Pontvigail. 

Son attention venait d’être détournée par les rires 

étouffés d’Agathe et de Lilia, qui parlaient bas avec 
Lucien, et ses ombrageuses susceptibilités se réveil- 
laient. Il recula, enfonça plus bas sur ses yeux son 
bonnet de soie noire et ne dit plus mot. Un instant 
après il s’éloignait en causant avec le docteur, et on 
ne le revit pas. 

Après son départ, Deschamps alla s’asseoir der- 
rière sa fille, sur la charrette. 

« Tu n’as été guère aimable pour M. Louis, lui 
dit-il à l’oreille. Tâche une autre fois d’être plus 
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gentille que ça, parce que, si c’est le monsieur à la 
barbe blonde qui t’en empêche, le portrait sera 
bientôt fini. 

— Je ne peux pourtant pas me jeter au cou de ce 
bourru, répliqua Rose sur le même ton, il ne m’a 
rien dit... 

— Allons! allons! tu sais bien ce qu’il faut faire. 
La preuve, c’est que tu étais tout autre dimanche 
dernier. Il ne faut pas laisser la proie pour l’ombre, 
vois-tu! On sait comment les Parisiens entendent les 
choses. Je ne veux pas ça. » 

Il se leva ensuite, et, de son pas dandinant, il alla 
se placer dans le groupe qui entourait Lucien. Ce 
groupe s’était augmenté de quatre à cinq personnes, 
amies des Deschamps, qui étaient venues, ce diman- 
che, les visiter, et chacune à sa manière s’exclamait 
sur le portrait. 

Les opinions ne manquaient pas d’originalité : 
l’un prétendait qu’il n’y avait pas de lignes comme 
cela sur les vraies figures; l’autre, d’un air capable, 
observait qu’une des joues du portrait n’était pas si 
large que l’autre, et que les deux yeux non plus n’é- 
taient pas pareils; mais ils s’étonnaient à l’envi de 
voir combien pourtant cela ressemblait, et qu’il fût 
impossible de nier, malgré ces défauts, que c’était 
le portrait de Rose. 

Une femme d’une cinquantaine d’années, d’un 
maintien composé, vêtue de noir, et dont le costume 
était celui d’une ouvrière des villes plutôt que d’une 
paysanne, prit la parole. 

« Monsieur doit bien rire de ce qu’il entend, dit- 
elle. Je n’ai pas assez d’éducation pour donner mon 
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avis sur de la peinture ; mais je connais le beau, et 
je dis que c’en est là, et que vous autres n'y entendez 
rien. 

— A la bonne heure, madame Arsène, dit Lilia ; 
on reconnaît là votre jugement. » 

Compliment qui fit rougir d’aise la personne à la- 
quelle il s’adressait. 

« Moi, si j’avais un crayon, j’essayerais d’en faire 
autant, » dit tout à coup un gars en blouse, qui avait 
regardé jusque-là sans mot dire. 

Les autres éclatèrent de rire. Lucien retourna la 
tête, le regarda une minute et lui présenta un crayon 
et du papier. D’un air décidé, le garçon les accepta, 
alla chercher une planchette, s’accroupit par terre, 
et, regardant Rose, commença, insoucieux des quo- 
libets qui pleuvaient sur lui. 

« C’est plus difficile à faire que des pots, dis donc, 
Patrice? 

— Prends garde à ne pas mettre des anses au lieu 
de bras. 

— Ce que c’est que l’ignorance! dit M me Arsène; 
pauvre garçon! » 

Patrice, toutefois, allait son train. Il tâtonna d’a- 
bord, effaça, recommença; mais au bout d’un quart 
d’heure, quand on l’avait oublié, il vint présenter à 
Lucien sa feuille de papier, sur laquelle se voyait, 
informe sans doute, mais ressemblante, la figure de 
Rose. 

Ce furent alors des exclamations toutes diffé- 
rentes. 

« Sur ma parole, il y a quelque chose en toi ! s’é- 
cria Lucien, qui passa l’esquisse à sa sœur. Tu n’as 
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jamais appris le dessin ? demanda-t-il ensuite à Pa- 
trice. 

— Non, je fais des lignes avec du charbon quand 
j’ai le temps, voilà tout. 

— Et quel est ton état? 

— Je suis potier. 

— Il fait même les plus jolis pots qu’on 'puisse 
trouver dans le pays , » dit Rose , qui courut à la 
maison et en revint bientôt avec un broc entouré 
d’une guirlande de lierre et deux petites figurines. 

Quoique gâtés par la cuisson, ces objets portaient 
encore le cachet de la pureté du type en vue duquel 
ils avaient été conçus. 

« Est-ce lui, demanda Lucien, qui a fait cette 
belle cruche que j’ai remarquée l’autre jour quand 
vous m’avez donné à boire, mademoiselle Rose? 

— C’est lui. 

— Eh bien, il y a réellement un artiste dans ce 
jeune homme, dit Lucien. Veux-tu que je le donne 
des leçons, Patrice? Nous verrons ce qu’il y aurait 
moyen de faire de toi? » 

Patrice, les yeux fixes, les joues éclatantes, sem- 
blait étourdi. 

« Grand Dieu ! s’écria M me Arsène en essuyant 
le coin de ses yeux, voilà bien le doigt de la Provi- 
dence ! 

— Quoi ! s’écria Rose, Patrice pourrait devenir un 
peintre comme M. Lucien? 

— C’est probable, dit Cécile. 

— Et ça lui ferait gagner de l’argent ? 

— Oui, s’il devenait habile. 

— Monsieur, demanda Patrice d’une voix altérée, 
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combien ça peut se payer un portrait comme ça, fait 
en peinture? 

— De trois cents francs à vingt ou trente mille, 
mon garçon, ça n’a pas de prix fixé. 

— Trente raille ! répéta Patrice. 

— Et à vous, monsieur, combien vous le payerait- 
on? demanda indiscrètement Deschamps. 

— Je suis fâché, répondit Lucien, de ne pouvoir 
vous le dire; on ne m’en a pas acheté. 

— Je crois bien, dit M ,ne Arsène; monsieur n’est 
pas de ceux qui travaillent pour de l’argent. » 

Peut-être Lucien aurait-il dû relever cette phrase, 
qui lui conférait l’état d’oisif, le plus noble assuré- 
ment aux yeux de tous ces gens-là, ainsi que le té- 
moignaient le ton de M m * Arsène et le silence res- 
poetueux des auditeurs. Il ne le fit pas, en souvenir 
peut-être de l’échec subi le matin même dans la fa- 
mille Darbault. Après s’être informé de l’heure à la- 
quelle il pourrait trouver Lucien, Patrice, devenu 
subitement le héros de la journée, pâle, pensif, par- 
tit brusquement, comme s’il eût recherché la soli- 
tude pour s’y enivrer de ses pensées. 

Invitées à entrer dans la ferme et à se rafraîchir 
en buvant du lait, Cécile et ses cousines acceptèrent. 
Celles-ci ne demandaient qu’à passer le temps; 
celle-là voulait étudier Rose et son entourage. 

Dans Ta pièce commune où l’on pénétra, tout était 
propre et en bon ordre ; les meubles luisaient. La 
grand’mère elle-même venait de faire ^a toilette et 
s’était assise dans un coin , embarrassée de sa con- 
tenance et surtout de ses mains étendues sur ses 
genoux et qui semblaient étonnées de ne rien faire. 
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« Allons, lamèrefdit Descharapsen entrant, don- 
nez-nous tout de suite du lait et des tasses. » 

Et comme la bonne femme, regardant curieuse- 
ment les dames, hésitait : 

« Eh bien! -reprit-il durement, vous n’entendez 
pas? 

— C’est l’Henriette qui soigne le lait, dit la vieille; 
moi, je ne sais pas; il faut l’appeler. 

— Allons, allons! vous ne savez jamais rien. » 
Et, d’un ton impérieux, il cria : « Henriette! » 

Sa femme parut bientôt, et, de cet air chagrin qui 
lui était habituel et qui s’accordait à merveille avec 
ses joues creuses et son apparence d’épuisement, 
elle s’empressa de servir ce qu’on demandait. Rose 
* fit les honneurs ‘de la table. Cette fille était trop 
belle pour pouvoir être désagréable; mais ses ma- 
nières, empreintes malgré tout d’une grâce qui lui 
était propre, n’en avaient pas moins une brusquerie 
qui choqua Cécile. 

Bien que celle-ci n’eût pas les préjugés du rang, 
elle avait ces habitudes d’élégance et de délicatesse 
en toutes choses qui constituent une aristocratie, 
naturelle sans doute, mais qui elle aussi a ses dé- 
dains. Il lui déplut en outre de voir Rose accepter 
les services de sa mère et de son aïeule, et les relé- 
' guer sans façon au second plan. Ces premières im- 
pressions l’empêchèrent peut-être de rendre assez 
justice à l’intelligence de cette fille de paysans qui, 
sans éducation et par ses propres efforts, s’était af- 
franchie de la grossièreté de ses habitudes d’en- 
fance, au point de soutenir, sans trop de fautes de 
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langage, parfois avec d’heureuses ripostes, une con- 
versation avec des bourgeois. 

Lucien était loin d’être aussi sévère. Il écoutait et 
regardait la belle ouvrière, et elle le charmait. Cette 
différence d’impression venait évidemment de la 
beauté de Rose, toute-puissante sur Lucien, d’in- 
fluence presque nulle pour Cécile, et là peut-être est 
surtout la cause de ces différences de jugement 
qu'on attribue plutôt aux jalousies féminines. 

M me Arsène aussi avait été invitée à prendre du 
lait; mais elle refusa obstinément de se mettre à la 
table des messieurs , et mit sa tasse sur ses genoux 
en protestant de son respect pour les personnes 
comme il faut. « Elle avait vu de meilleurs jours, 
c'est vrai ; mais puisque la Providence l’avait ainsi 
voulu, elle resterait à la place qui lui était assi- 
gnée. » Cécile avait déjà vu cette femme chez les 
Darbault, avec lesquels elle était en rapports de bon 
voisinage. M m * Arsène revint à Loubans avec la fa- 
mille, et Cécile, en chemin, lui fit plusieurs questions 
sur la possibilité de trouver dans le pays une bonne 
et un logement convenables. 

Lucien, après l'explication du matin, s’attendait 
à trouver l’oncle Darbault muni de renseignements 
relatifs à l’habitation cherchée. Il ne s'était pas 
trompé : deux ou trois logements s’offraient, dont 
l’un à Loubans; mais le frère et la sœur désiraient 
la campagne, et leur choix se fixa, d’après la des- 
cription qui leur en fut faite, sur une maison, située 
à demi-lieue du bourg, qui appartenait à M. de 
Pontvigail, et qu’il avait autrefois habitée. 

C’était une gentilhommière assez délabrée, mais 
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entourée de bois et dans une situation agréable. Les 
fermiers n’occupaient que deux pièces du rez-de- 
chaussée, et l’appartement des maîtres avait été res- 
pecté. Il s’agissait de visiter les lieux et de savoir si 
M. dePontvigail consentirait à louer, ce que Lucien 
et Cécile projetèrent de faire dès le lendemain. 


V 


Le manoir des Grolles (1 ) était autrefois la résidence 
des marquis de Pontvigail. Le chef de cette famille, 
en 89, avait été du nombre des gentilshommes qui 
avaient accepté la Révolution et l’avaient servie. Plus 
tard, devenu suspect, et ne voyant, pour sauver sa 
vie et ses biens, d’autre moyen que d’outrer sa dé- 
mocratie, il chaussa des sabots, prit un nom ro- 
main, tutoya tout le monde, et éleva ses fils en 
paysans. 

Soldats de l’Empire, ceux-ci tour à tour engrais- 
sèrent les champs de bataille, sauf le dernier, que le 
veuvage de sa mère, à grand’peine, sauva en 1815. 
Ce jeune homme, bercé par le récit des terreurs et 
des chagrins de ses parents, élevé à la campagne 
sans autres leçons que celles d’un curé de village, 
estima que la sagesse devait consister à cultiver 
paisiblement ses terres, sans se mêler de politi- 
que. 


(1) Vieux mot, qui signifie corbeau. 
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Toute son ambition et tout son orgueil se concen- 
trèrent dans l’amour exclusif de la propriété ; sans 
souci des traditions et de ses ancêtres, il arrondit 
ses domaines en épousant la fille d’un riche paysan, 
propriétaire des Saulées. Ce fut après la mort de sa 
femme que M. de Pontvigail alla s’installer dans 
cet héritage, ‘dont elle lui avait laissé la jouissance, 
et qui, par suite d’une mauvaise administration, ré- 
clamait la présence du maître. 

Bâti au sommet des coteaux, entre champs et bois, 
à distance à peu près égale des Maurières et des 
Saulées, le manoir des Grolles, comme tant d’autres, 
témoigne du peu d’exigence des gentilshommes 
d’autrefois en fait d’habitation. C’est un parallélo- 
gramme revêtu d’un vaste toit renflé à la base et ^e 
terminant en pointe avec de hautes cheminées. La 
porte ogivale, la façade ornée de croisées de pierre , 
à vieux vitraux, charmèrent au premier abord la 
fantaisie de Lucien et de Cécile. Mais l’intérieur 
produisit sur eux une impression différente. 

Le rez-de-chaussée n’offrait, outre les pièces ha- ' 
bitées par le fermier, qu’un vieux salon, une cham- 
bre qui pouvait servir de cuisine et un dédale de 
coins et de recoins sombres, largement pourvus 
d’araignées et de chauves-souris. En face de la porte 
d’entrée principale, l’escalier de pierre, à larges 
marches et à deux volées, conduisait à des chambres 
poussiéreuses et nues, aux cheminées immenses, 
aux grandes fenêtres et aux plafonds en solives, 
d’où les toiles d’araignée pendaient en haillons. 

A l’aspect d’un pareil intérieur, la jeune Pari- 
sienne jeta sur son .frère un regard désespéré, en 
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faisant de la tête un geste qui disait : « impos- 
sible ! » Ils n’avaient pas voulu révéler le but de 
leur visite, et, déclinant leur qualité de parents de 
M. Darbault, tout en mettant une pièce d’argent 
dans la main de la fermière, ils l’avaient priée de 
leur montrer le château. 

Cette femme avait consenti, mais se tenait là, 
près d’eux, et les observait avec cette curiosité soup- 
çonneuse qu’éprouve toujours le paysan vis-à-vis 
de l’étranger. Lucien attira sa sœur vers la fenêtre 
et lui dit tout bas : 

« Si nous ne trouvons pas mieux? 

— N’y a-t-il pas d’autre pays que Loubans? » ré- 
pliqua-t-elle en le regardant. 

Il rougit : 

« Sans doute ; mais puisque nous sommes ici... 

— Ah! Lucien! » lui dit-elle d’un ton de doux 
reproche. 

Il l’interrompit en montrant le paysage : 

Au-dessus des bâtiments de la ferme, par une 
trouée des bois, la vue s’étendait sur un horizon de 
sept à huit lieues, tout bleuâtre aux derniers plans, 
et qu’animaient à l’entour les troupeaux épars dans 
les pâturages, les fermes, les champs traversés par 
la voie ferrée, où l’on voyait, en ce moment, s’allon- 
ger en courant un blanc panache de fumée, aux on- 
des sans cesse renaissantes qui s’épandaient et s’é- 
vanouissaient dans l’atmosphère. Plus près encore, 
les bois qui.garnissaient les coteaux rougissaient sous 
le soleil , et, dans le vallon de l’Ysette, marqué par 
une ligne d’un vert éclatant, se balançaient au vent 
les têtes alignées des peupliers. 
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« C’est ravissant ! » dit Cécile, qui en face de ce 
spectacle oublia pour un instant la chambre où ils se 
trouvaient. Mais, y rentrant bientôt par un coup 
d’œil : « Nous ne pouvons cependant loger dehors, 
reprit-elle. 

— Partout nous trouverons des réparations à 
faire, ditLucien, et en posant ici des papiers et des 
rideaux, tu verras que ce sera malgré tout habi- 
table. 

— Vous voudriez comme ça vous loger ici? de- 
manda la fermière. 

— Peut-être; nous verrons. 

— Dame ! c’est à M. de Pontvigail, c’est bien vrai ; 
mais ça noùs sert grandement au temps du maïs et 
des châtaignes, et il ne nous a point prévenus qu’il 
voulait louer. » 

Quand ils se retirèrent, elle les escorta, murmu- 
rante, inquiète : 

« Vous connaissez M. de Pontvigail? leur de- 
manda-t-elle. 

— Non, son fils quelque peu. 

— Louis, c’est mon frère de lait. Il vient souvent 
nous voir. C’est ici qu’il est né et que sa pauvre 
défunte mère a rendu l’âme. Ah ! vous le connais- 
sez? 

— Très-peu, je vous l’ai dit. Nous l’avons seule- 
ment rencontré, et M. de Pontvigail n’est pas très- 
liant. 

— Dame ! c’est son humeur. Mais il est bon et 
pas fier; il boit et mange avec nous. Il a comme ça 
des lubies, mais c’est son chagrin qui en est la 
cause. 
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— Est-ce bien loin d’ici, les Saulées? demanda 
Lucien. 

— Non ; vous n’avez qu’à descendre le coteau et 
suivre en bas le chemin à gauche jusqu’au petit pont. 
C’est après. » 

Elle les conduisit à l’entrée d’un sentier sous bois 
qui descendait au bord de l’Ysette, et offrait çà et là 
des échappées délicieuses sur le vallon et sur le co- 
teau voisin. Dans ce bois, d’essences mêlées, domi- 
nait le hêtre, un des végétaux de nos contrées où 
la vie circule avec le plus de force et d’éclat. Jonché 
des faînes de l’année précédente, le sentier craquait 
sous les pas. 

Cécile, jetée tout à coup au milieu des magnifi- 
cences que déploie la nature dans sa liberté, se li- 
vrait à des ébahissements d’enfant, à des joies char- 
mantes. Elle caressait les feuilles du regard, parlait 
aux oiseaux, répondait par de petits cris, bientôt 
suivis de frais éclats de rire, au tressaillement du lé- 
zard dans les cépées, au brusque vol du merle effa- 
rouché, et çà et là cueillait, en s’agenouillant devant 
elle, ces frêles petites fleurs des bois qui, plus que 
toutes les autres, nous rendent la délicatesse et la 
grâce visibles. 

Elle marchait la première, et Lucien la suivait, 
rêveur. Lui aussi ressentait le charme de cette belle 
nature, mais n’en jouissait pas comme sa sœur. 
L’ambition de l’artiste le troublait, 'et il était pres- 
que jaloux de cette immense et suprême beauté, 
qu’il sentait bien ne pouvoir reproduire. 

Au sortir du bois, ils tombèrent sur un chemin 
silencieux, plein d’herbes fines et de mousse, qui 


longeait le bas du coteau et les détours de l’Ysette, 
Cécile, appuyée au bras de son frère, disait : 

« Comme tout est simple et grand dans cette belle 
nature ; il n’y a point ici de petites passions. 

— Et ces caqueteurs? dit-il; car auprès d’eux le 
merle sifflait et des passereaux chantaient. 

— Au moins, ils n’ont pas de vanité , je pense. 
Mon ami, logeons-nous où tu voudras; mais je me 
refuse à être plus longtemps la compagne d’Agathe. 
Il n’y a rien dans cette chère cousine, pas un acte, 
pas une parole, pas une qualité, pas un défaut, qui 
n’aient pour but de la rendre intéressante. 

— Mais elle compte bien surtout sur ses défauts 
pour cela, reprit Lucien. Que veux-tu, il y a des 
siècles que les poètes chantent aux femmes que leur 
grâce est inséparable de leur faiblesse. Il fallait donc 
à Agathe des faiblesses, et elle en a. 

— Il suffit de vivre avec elle pour comprendre 
le vide d’une existence qui n’a d’autre objet que 
l’étude du piano et l’entretien d’une toilette de 
femme. 

•• — Eh ma chère! que diable ! il y a de l’idéal dans 
l’humanité. La femme, un ange, une poésie, une 
fleur, l’ignorance, la candeur! que sais-je? Cela 
peut-il avoir autre chose à faire que de s'offrir à 
l’admiration publique, dans le but de conquérir une 
admiration particulière? Qui est-ce qui leur parle 
d’autre chose? Le bon Dieu tout seul, qui s’est per- 
mis de les faire laides, au moins la plupart, appa- 
remment pour leur inspirer l’idée qu’elles pourraient 
être utiles et sérieuses avec avantage. Mais il n’y a 
pas réussi ; le pli est pris : tout père qui a tant soit 
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peu fait sa rhétorique ne peut faillir à l’obligation 
d’avoir produit une élève des Grâces, et son premier 
devoir est de faire apprendre à sa fille le piano, fût- 
elle, comme Agathe, insensible à la mélodie et à la 
mesure. Dame ! il faut être logique : l’oisiveté du 
corps et de l’esprit complète si bien une dot de dix 
mille francs! Vois-tu, depuis que la mort de notre 
père m’a désappris le métier d’enfant, je regarde les 
choses et je deviens sérieux. Les filles bien élevées 
sont des créations stupides. Je n’en connais qu’une 
seule, dit-il en l’embrassant, une seule qui ait du 
cœur et de la raison ; il est vrai qu’on lui a permis 
d’en avoir. 

— Penses-tu, dit Cécile, devinant que ce dénigre- 
ment d’une classe de jeunes filles tournait secrète- 
ment à l’apologie d’une autre, penses-tu que le même 
esprit ne règne pas partout, et que les filles du peu- 
ple, à l’exemple deg autres, n’aient pas leurs pré- 
tentions et leur frivolité? 

— Moins, beaucoup moins ; elles ont plus de na- 
turel, et leurs défauts même peuvent être adorables, 
parce qu’ils sont naïfs. En outre, l’habitude du tra- 
vail, l’obligation de compter sur elles-mêmes, les 
fortifient; elles ont, je le veux bien, quelque frivo- 
lité apparente, due à leur âge et à leur éducation; 
mais ces femmes-là seront des épouses sérieuses, des 
mères dévouées; elles n’exigeront pas de plaisirs 
coûteux, n’accueilleront point de rêves coupables : 
elles rempliront simplement et honnêtement les de- 
voirs auxquels elles ont été habituées depuis l’en- 
fance. 

— Le sujette passionne au point que nous dépas- 
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sons notre but, dit malignement Cécile en montrant 
le pont que, suivant les indications de la fermière, 
ils devaient franchir. 

— Il me semble, répliqua Lucien avec un peu 
d’impatience, que l’on peut avoir des distractions 
en causant. Cependant, il ne ferait pas bon d’en 
avoir ici, » poursuivit-il en s’arrêtant et en retenant 
sa sœur. 

Le petit pont semblait en effet d’une vétusté in- 
quiétante. Il se composait seulement de deux ou 
trois poutres, jetées d’un bord à l’autre sur deux 
piles de maçonnerie et recouvertes de madriers. Mais 
ces madriers, d’ailleurs peu épais, tombaient en 
pourriture et laissaient à nu sur les poutres les clous 
qui les avaient autrefois fixés. On avait remarqué le 
peu de sécurité de ce passage, car le long d’un des 
rustiques garde-fous qui le bordaient, on avait 
jeté quelques planches. Lucien haussa les épau- 
les : 

« Voilà qui devrait occuper la sollicitude d’un 
maire, dit-il, si notre oncle n’avait les yeux éblouis 
par l’éclat de la confiance que lui accorde le gou- 
vernement. Je commence à croire que trop regarder 
au-dessus de soi est la maladie du siècle. Heureuse- 
ment, il n’y a pas de quoi se noyer, ajouta-t-il en 
jetant les yeux sur l’Ysette, qui coulait en cet endroit 
sur un lit de sable et de fins cailloux, et n’avait pas 
plus de deux ou trois pieds de profondeur ; mais, à 
en juger par l’entrée de ses domaines, il faut recon- 
naître que ce vieux de Ponlvigail doit être un Har- 
pagon de première force ; il va essayer de nous plu- 
mer vifs. » 
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Quelques pas plus loin, poussant une barrière à 
demi fermée, ils pénétrèrent dans une prairie au 
fond de laquelle on apercevait la maison, basse, 
mélancolique, et masquée à demi par un large saule 
pleureur. Vue de ce point resserré entre les coteaux, 
au milieu de cette prairie bordée de grands peupliers 
et entrecoupée de saules et d’oseraies, cette maison 
semblait une tombe, et Cécile, en la voyant , se prit 
à penser aux longs ennuis que ce lieu devait nourrir 
dans l'ânie de Louis de Pontvigail. A mesure qu’ils 
approchaient, cependant, les coteaux s’écartaient et 
s’abaissaient, et de l’autre côté de la ferme on aper- 
cevait des champs et des prés. 

Lucien et sa sœur étaient arrivés près du bassin 
d’eau verte et dormante qu’ombrageait le saule, 
quand un dogue s’élança tout à coup sur eux avec 
une telle furie que Lucien, dépourvu de toute arme 
défensive, et craignant pour sa sœur, appela de la 
ferme à voix haute. On vit alors paraître sur le seuil 
une grande femme à l’air bourru, aux cheveux mal 
peignés, dont la coiffe, posée de travers, surmontait 
un front ridé, et qui, avant de rappeler le chien, con- 
sidéra froidement les deux étrangers. 

« Fidèle! » cria-l-elle enfin, et le chien retourna 
dans sa niche en rampant. 

« Que voulez-vous? demanda-t-elle ensuite d’un 
ton maussade. . 

— Nous désirons parler à M. de Pontvigail, » dit 
Lucien. 

De nouveau elle les regarda, et sans répondre un 
mot rentra dans la maison. Les deux jeunes gens 
attendirent un moment, puis, voyant que nul ne ve- 
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nait à leur rencontre, ils se décidèrent à franchir le 
seuil. 

Ils se trouvaient dans une grande pièce, meublée 
comme une cuisine de campagne. Dans la cheminée, 
large et profonde, le feu flambait sous une marmite, 
et la grande femme à la coiffe de travers était là 'de- 
bout, une cuiller à la main, parlant à un vieillard 
assis dans un antique fauteuil en tapisserie. Bien 
qu’on fût au mois d’août, ce fauteuil ne pouvait sans 
doute avoir d’autre place que le coin du feu, et le 
vieillard ne pouvait sans doute avoir d’autre place 
que ce fauteuil. L’habitude a de ces ténacités. 

« M. de Pontvigail? demanda Lucien. » 

— C’est moi, dit le vieillard, » sans se déranger 
d’abord. Mais, apercevant Cécile, il se leva et porta 
la main à son chapeau. 

C’était un homme de plus de soixante ans, grand 
et maigre, vêtu d’une houppelande brune, sale et 
usée, et coiffé d’un vieux feutre. Il avait l’air éner- 
gique et dur, le regard perçant. 

« Gothon ! cria-t-il, vite des chaises à mademoi- 
selle et à monsieur. » 

Gothon obéit d’un ton de mauvaise humeur, et 
Lucien se hâta d’expliquer l’objet de sa visite. 

« Vous voulez louer les Grolles? dit M. de Pont- 
vigail. Dame! je ne sais pas, moi; cela ne se fait 
guère dans notre pays. Quand on veut habiter la 
campagne, j’entends des gens_ comme vous, on achète 
plutôt. » 

Il les fixait en même temps, comme s’il eût essayé 
de deviner à leur physionomie quelle pouvait être 
leur capacité financière. 
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« Nous préférons louer, répondit Lucien. 

— Après tout, ça ne me regarde pas. Mais alors 
vous y mettriez des meubles? Moi je n’en ai pas. 
N’est-ce pas, Gothon? nous n’avons pas de meubles 
assez beaux pour cette jolie demoiselle. 

— Nous ferons venir nos meubles, dit Cécile , 
et notre intention serait aussi de faire poser des pa- 
piers. 

— Des papiers!... des papiers!... s’écria M. de 
Pontvigail. Voilà bien la jeunesse et les gens de 
Paris! Entends-tu, Gothon? Ils veulent faire poser 
des papiers sur des murailles qui ne leur appar- 
tiennent pas. Et qu’est-ce que vous en feriez en- 
suite de vos papiers? Vous voudriez sans doute les 
emporter, et vous me laisseriez mes murailles ta- 
chées. » 

Cécile ne put réprimer complètement une envie 
de rire , dont l'impression passa sur son fin visage 
comme un souffle de vent sur l’eau. 

« Ah! vous riez, ma belle demoiselle? Mais, ça 
m’obligerait à blanchir ensuite, moi. Il n’y a pas de 
petites dépenses. Vous ne savez pas toutes celles 
que j’ai à supporter, car il n’y a rien si coûteux 
que d’ôtre riche. Tout le monde tombe sur vous 
alors, et, depuis le mendiant jusqu’aux gens du gou- 
vernement, on ne songe qu’à vous dévorer. Eh ! la, 
la, la! Enfin, on pourrait mettre sur l’acte que 
vous laisserez les papiers; voyez si ça vous con- 
vient. » 

Ce point ayant été concédé sans difficulté, on 
passa à la discussion du prix, à laquelle Gothon se 
mêla, avec non moins d’âpreté que son maître. 
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« Vous devez avoir les Girolles pour deux cents 
francs tout au plus, » avait dit M. Darbault. 

M. de Pontvigail en demandait cinq. Pendant ce 
déhat, malgré son dégoût et son impatience, Lucien 
s’émerveilla de la diplomatie du bonhomme, qui, 
pour paraître ne. point tenir à louer les Grolles, alla 
jusqu’à évoquer, d’un ton larmoyant, le souvenir 
de « sa pauvre femme décédée en cette demeure. » 
Mais ici la finesse de l’artiste vainquit les ruses gros- 
sières de l’avare. Lucien se leva : 

« Je comprends, monsieur ; notre présence en ce 
lieu vous paraîtrait une profanation; je n’insiste 
plus. 

— Pardon! mais attendez, mon cher monsieur, 
s’écria le vieillard vivement; ce n’est pas cela. Je 
veux dire que ce cher et précieux souvenir m’empê- 
cherait de louer à d’autres qu’à des gens comme il 
faut, des gens tels que vous, — et à moins d’un prix 
convenable, » ajouta-t-il naïvement. 

En fin de compte, le prix de location des pièces 
inoccupées aux Grolles fut fixé à trois cents francs 
l’an, sous condition expresse de la caution de 
M. Darbault. Lucien et Cécile durent ensuite ac- 
cepter un petit verre de cassis, suivant l’habitude 
traditionnelle de la campagne, quand un marché 
vient d’être conclu, et le vieux Pontvigail, satisfait 
de cette aubaine inattendue, -causa longuement. 

« Il avait bien des peines, car tout allait mal : les 
récoltes, qui ne rendaient pas assez pour la peine 
qu’il y fallait prendre; le prix des salaires, qui s’é- 
levait à mesure que croissait la fainéantise des do- 
mestiques et des journaliers; puis encore, les ra- 


Digitized by Google 



— 96 — 

vagcs des maraudeurs; tel accident, et son 111s 
enfin!... N’était-ce pas un bel héritier de toutes ses 
sueurs? Lui qui aurait dû être le bras droit de son 
père, surveiller le travail, mener le bétail aux foires, 
chercher l’occasion et les bons marchés, au lieu de 
cela que faisait-il ? 

« Rien que de se renfermer dans sa chambre, ou 
d’errer comme un vagabond, sans même vouloir ap- 
porter. une seule pièce au garde-manger. N’était-il 
pas allé, en 1848, jusqu’à tramer la ruine de son 
père avec un tas de coquins auxquels il prêchait le 
mal et le bouleversement de tout? Hélas! quand le 
maître n’y serait plus, que deviendrait la mai- 
son? » 

Ne voulant point ratifier cet acte d’accusation du 
fils par le père, Lucien répondit par des, maximes 
tolérantes; mais le vieillard n’en devint que plus 
acerbe dans ses récriminations, qui indignèrent à la 
fin Cécile : 

« Monsieur, dit -elle assez vivement, j’ai ren- 
contré votre fils hier ; il m’a paru malade et mal- 
1 heureux. » 

Elle s’était levée en même temps; ils prirent 
congé. 

« Eh ! eh ! dit le vieillard en les reconduisant à 
la porte, il n’est pas, je le vois, si malade, ni si mal- 
heureux, puisqu’il jouit du privilège que je n’ai plus, 
moi, d’intéresser les jeunes et belles demoiselles. » — 
« Un joli bijou que cette Parisienne, Gothon ! ajouta- 
t-il, tandis que les deux jeunes gens s’éloignaient, 
en revenant se placer dans son fauteuil. 

— Je ne l’ai pas regardée, répondit Gothon d’un 
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ton bourru. Je ne m’occupe pas tant des belles filles, 
moi, et vous feriez mieux de faire de même. 

— Eh ! eh ! vas-tu me chercher querelle pour celle- 
là? Ce n’est pas la peine. 

— Non, pas pour celle-là; mais je' sais ce que je 
veux dire, et que, si vous continuez à ennuyer la 
Mariette, elle s’en ira, puisqu’elle me l’a dit. » 

Pour toute réponse, le vieillard se mit à rire et 
Gothon poursuivit sur le même ton : 

« Vous ne pourriez donc pas me laisser une 
bonne chambrière quand il m’en tombe une par ha- 
sard? Mais vous ne songez guère à ma peine, quand 
tout roule sur moi, avec vos drôlesses et vos fai- 
néantes. A l’âge où vous voilà, ne devriez-vous pas 
avoir honte? Et croyez-vous que ma nièce verra 
tout ça de bon œil quand elle sera devenue votre 
belle-fille? 

— Oui, oui, dit M. de Pontvigail en ricanant, je 
lui conseille de faire la renchérie pour un pareil 
mariage. 

— Un pareil mariage ! il y en a d’autres que ce- 
lui-là, et s’il manque elle ne sera pas en peine ; le 
blondin qui sort d’ici, je le sais, lui fait la cour. 
Dame! votre fils ne lui ressemble guère, à ce mon- 
sieur-là. Eh bien! rappelez-vous que si votre Louis 
n’épouse pas Rose, vous ne le marierez jamais. C’est 
la seule qu’il ait consenti à voir, vous le savez bien; 
aussi, ce mariage-là manqué, vous pouvez renoncer 
à être grand-père et vous attendre à ce que votre fils 
dissipera tout après vous. » 

Cette menace parut affecter péniblement le vieil- 
lard, et il recommença à se plaindre de son fils, 
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jurant qu’il le forcerait à se marier, ou qu'il se choi- 
sirait plutôt d’autres héritiers, tandis que Gothon 
allait et venait dans la cuisine, tantôt jetant dans le 
feu quelques sarments, tantôt attisant la colère de 
son maître par quelque parole. 

Aussitôt le bail conclu, Lucien était parti pour 
Paris afin d’en rapporter les meubles nécessaires, 
et Cécile ne s’occupa plus que de trouver une bonne 
convenable. Mais déjà M me Arsène s’était emparée 
de cette recherche avec un zèle extraordinaire, et il 
ne se passait pas de jour qu’elle ne vînt une fois ou 
deux chez M me Darbault apporter les indications re- 
cueillies sur telle ou telle. 

Malheureusement, il y avait là, comme en toute 
chose de ce monde, l’ombre et la lumière, le pour et 
le contre, des si et des mais. Chacun sait bien que 
la recherche d’une bonne est, en d’autres termes, la 
recherche de la perfection , et que , s’il faut sou- 
vent se contenter à moins , on ne désire pas autre 
chose. 

M me Arsène eût presque voulu davantage, tant 
elle avait à cœur de rendre service à Cécile et à son 
frère, pour lesquels elle professait une admiration 
enthousiaste, une affection décidée. Aussi, chaque 
aspirante était-elle examinée si soigneusement qu’on 
découvrait toujours en elle quelque défaut, par quoi 
toutes ses bonnes qualités étaient effacées, de sorte 
qu’à la fin tous les débats aboutissaient à cette con- 
clusion, que la perfection n’est pas de ce monde; 
conclusion peu neuve mais qui n’en est pas moins 
triste quand il est nécessaire de choisir. 

Choisir sans l’illusion du bien et du beau n’est 
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autre chose que se résigner, et M m ' Arsène n’y con- 
sentait pas. 

« C’est si délicat, répétait-elle, et je vois si bien ce 
qu’il vous faudrait : une personne tranquille, sage, 
polie, soigneuse, bonne cuisinière, ayant des senti- 
ments distingués, appréciant mademoiselle et se 
faisant un bonheur de la servir. 

— Mais, madame Arsène, dit enfin M œe Darbault, 
pourquoi ne serait-ce pas vous? Je sais que vous 
n’avez pas l’habitude du service ; mais ma nièce est 
une personne raisonnable et qui aura pour vous des 
égards ; vous êtes veuve, sans enfants ; vous avez de 
la peine à vivre ; là vous seriez défrayée de tout, 
sans compter le gage, et ma nièce aurait avec vous 
toute sécurité. » 

M m * Arsène baissa modestement les yeux. 

« J’y avais presque pensé, madame. Ce serait un 
véritable bonheur pour moi de servir mademoiselle, 
et j’ose assurer qu’elle serait satisfaite de l’élévation 
de mes sentiments; mais quoique la fortune m’ait 
réduite à une humble condition, l’éducation que j’ai 
reçue me rendrait incapable de certains travaux, 
que monsieur et mademoiselle ont le droit d’exiger 
de leurs serviteurs... » 

Sommée d’expliquer ses réserves, M me Arsène 
avoua qu’elle ne pourrait ni laver, ni repasser,- ni 
porter des fardeaux, ni faire de longues courses, et 
que, pour tout dire, elle regardait comme au-dessus 
de ses forces et au-dessous de sa dignité tout travail 
pénible. Cécile toutefois, poussée par sa tante qui 
regardait M me Arsène. comme un trésor domestique, 
accepta ces conditions. 
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Autour de ce sujet il y eut encore bien des paroles 
échangées que nous ne compterons pas. M me Arsène, 
avec la délicatesse qu’elle possédait, fit comprendre 
toute la valeur du sacrifice que faisait une personne 
comme elle en se décidant à entrer en service. En 
définitive, cependant, à la grande satisfaction de 
toutes les parties, elle fut engagée comme bonne par 
Cécile au prix, exorbitant pour le pays, de vingt 
francs par mois. 

M me Arsène savait qu’on donnait bien plus à 
Paris, mais elle était trop consciencieuse pour exi- 
ger autant à Loubans que dans la capitale ; son vrai 
mobile d’ailleurs était le vif penchant qui l’entraî- 
nait vers M a " Cécile. Celle-ci la trouvait bien un peu 
prétentieuse; mais à cela M me Darbault répondait 
que M œe Arsène était pour sa position une femme 
distinguée et qui avait beaucoup lu. 

« En vérité ! dit Cécile; quelle était donc sa condi- 
tion autrefois? 

— Elle était établie; ils tenaient boutique. Son 
mari était un maître tailleur qui a fait de mauvaises 
affaires, et M m8 Arsène est obligée maintenant de 
vivre de sa couture et d’une petite rente de deux 
cents francs. 

— J’aurais pensé, dit M Ue Marlotte en riant, qu’elle 
était fille ou sœur de quelque général. 

— Mais il y a bien quelqu’un de remarquable 
dans sa famille, n’est-ce pas, Agathe? Cet oncle dont 
elle parle tant. 

— Oui, maman; il était valet de chambre d’un 
prince d’Allemagne. 

— Riez si vous voulez, reprit M me Darbault en 
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s’adressant à Cécile; mais,' du moins, vous êtes 
bien pourvue. Avec M m ® Arsène, votre ménage sera 
parfaitement tenu et vous n’aurez qu’à fermer les 
yeux. » 

Ce point réglé, il ne fut plus question dans les 
conversations de la famille que de l'aménagement 
des Grolles. Agathe et Lilia, à qui les environs de 
Loubans n’étaient pas moins inconnus que ceux de 
Paris, désiraient vivement visiter la future habita- 
tion de leurs cousins. Mais pour ce trajet il fallait 
. prendre la voiture, et il se trouva que M. Darbault 
en eut besoin tous les jours. 

Poussées par les railleries de Cécile, dont le pied 
parisien les défiait, M me Delfons et Agathe se déci- 
dèrent enfin à se rendre aux Grolles à pied. Elles 
partirent donc toutes les trois, accompagnées de 
Jeanne. Lucien n’était pas encore de retour, et Ma- 
rius était à la pêche. 

On avait emmené la petite fille, sur les instances 
de Cécile, qui souffrait de la voir presque entière- 
ment livrée aux soins de sa bonne ; car, tout en pro- 
fessant une vive adoration pour sa x fille, Lilia, tou- 
jours absorbée dans la lecture des romans, ou peu 
soucieuse de prendre les peines qu’occasionne tou- 
jours un enfant, s’en débarrassait volontiers. 

Depuis quelques jours, il faisait une chaleur ex- 
trême, étouffante, et ce ne fut pas sans raison qu’A- 
gathe se plaignit cette fois, bien qu’on pût l’accuser 
de quelque exagération dans les termes, quand elle 
émit la crainte de mourir suffoquée. Au sortir de 
Loubans, dont il fallait suivre la rue principale dans 
toute sa longueur, on fit halte quelque temps sous 

6 . 


Digitized by Google 


— 102 — 


un chêne épais, puis on se remit en marche. 

Cécile, donnant la main à la petite Jeanne, allait 
en avant. Elle était vêtue d’une robe de toile pres- 
que blanche et largement échancrée,sa taille flexible 
était à peine soutenue par un corset d’enfant; elle 
avait pris pour cette course des bottines larges, en 
coutil gris, et s’abritait le visage sous les ailes d’un 
large chapeau de paille blanche. 

Quant aux deux habitantes de Loubans, elles 
étaient loin d’un tel sans-façon, pardonnable tout 
au plus à une Parisienne. Elles en étaient même 
choquées, tout au moins Agathe ; et si, plus aven- 
tureuse, Lilia secrètement admirait sa cousine et 
l’eût imitée volontiers, elle n’en avait pas moins 
éprouvé quelque honte à traverser la grande rue de 
la ville avec Cécile, sous les yeux effarés, courroucés 
même, des dames de la société. 

Les deux sœurs portaient des chapeaux tout au- 
trement convenables, des petits chapeaux bourrés de 
rubans, qui ne couvraient en rien le visage, mais 
qui en revanche concentraient la chaleur autour des 
oreilles et du menton. Elles avaient mis des mante- 
lets de soie noire, propres à attirer les rayons du 
soleil, et braquaient chacune, du côté de l’astre, une 
ombrelle microscopique. 

Agathe, en outre, subissait comme à l’ordinaire 
la torture du brodequin , et tandis que Cécile mar- 
chait devant elles en secondant les bonds enfantins 
de la petite Jeanne, elles se traînaient à côté l’une 
de l’autre d’un air piteux et souffrant, qui donnait 
à comprendre combien les excursions champêtres 
devaient avoir pour elles peu de charme. Cepen- 
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dant, une secrète satisfaction de soi, qui n’aban- 
donne jamais les mauvaises causes, relevait quelque 
peu leur esprit abattu, et se marqua -bientôt par 
cette phrase d’Agathe, accompagnée d’un sourire 
ironique. 

« Te serais-tu imaginé une Parisienne comme 
cela? Et moi qui supposais qu’elle allait éblouir le 
pays de ses toilettes. 

— Non, répondit Lilia, je me la figurais tout au- 
trement. Après tout, c’est peut-être le genre à Paris 
d’être excentrique. Mais cela m’ennuie, je l’avoue, 
à cause du monde. As-tu vu l’air de M m ® Coquen- 
dron? 

— Je n’ai pas même osé regarder de son côté ; 
j’avais bien assez de la mine des demoiselles Mati- 
vat, qui étaient à leur fenêtre et qui se sont toutes 
regardées. Je l’avais dit pourtant à Cécile : « Ma 
« chère, ce chapeau-là est bon pour le jardin , mais 
« non pour traverser la ville. » Elle s’est mise à rire 
et m’a répondu : « On croira que c’est la mode ; et 
« d’ailleurs je vais être une habitante des bois. » 

— Lui as-tu parlé de nouveau de faire des vi- 
sites ? 

— Oh ! plusieurs fois déjà, et ma mère aussi ; 
mais elle refuse nettement. Ces dames nous en vou- 
dront et vont trouver cela bien extraordinaire, car 
elles ne se dispensent point, elles, de nous amener 
leurs hôtes. Cécile manque en ceci d’égards pour 
nous. Et puis elle s’affiche; c’est désagréable. 

— Elle prétend que les visites l’ennuient, et que 
cela aurait en outre pour résultat de l’ obliger à des 
frais de toilette. 
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— Oui, c’est encore une de ses légèretés. Elle 
avoue trop facilement leur peu de fortune ; elle ne 
s’observe pas même à cet égard devant les domes- 
tiques, et c'est un manque de tact bien inconce- 
vable. Nous qui les avions partout annoncés comme . 
des gens riches et menant grand train! Eh bien! 
Cécile n’est pas politique du tout. On lui passerait 
beaucoup plus d’excentricités, et même on trouve- 
rait très-convenable qu’ils fussent économes, si on 
croyait qu’ils n’ont pas besoin de l’être. 

— C’est vrai, dit Lilia. 

— Savez-vous, dit Cécile en se rapprochant, la 
proposition que me fait Jeanne? Elle veut yenir ha- 
biter les Grolles avec moi. 

— Je le crois bien; elle vous adore. » 

Et, poussée par un sentiment jaloux, Lilia voulut 
reprendre sa tille; maté l’enfant, refusant la main 
de sa mère, se serra contre Cécile, qui répondit : 

« C’est parce que je cause avec elle et réponds 
k ses questions. Les enfants ont besoin que l’on s’oc- 
cupe beaucoup d’eux. 

— Mais je suis sûre qu’elle vous ennuie , dit Lilia. 

— Pas du tout : j’aime les enfants. » 

Et la jeune fille et la petite fille se remirent en 
chemin de compagnie, Jeanne s’aidant de la main 
de son amie pour bondir au lieu de marcher, tandis 
que sa voix perlée recommençait d’alterner avec l’ac- 
cent plus grave et non moins doux de Cécile. 

On atteignit les Grolles au fort de la chaleur ; il 
était deux heures. Agathe, rouge et presque pleu- 
rante, se jeta sur les chaises de la fermière, ôta ses 
bottines et déclara qu’elle ne bougerait de deux 
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heures au moins. Lilia était aussi fatiguée. On de- 
manda du lait, qu’on but en causant avec la fer- 
mière. 

« Si vous étiez venue un tantinet plus tôt, dit 
celle-ci, vous auriez trouvé M. Louis; il était chez 
nous. Mais c’est bien fait tout de même, car il n’aime 
pas le monde, et ça l’aurait gêné. 

— Assurément nous aurions été très-fâchées de le 
déranger, dit Agathe dédaigneusement. 

— Faut pas lui en vouloir. Il est comme ça, vou- 
lez-vous? C’est des chagrins. 

— On prétend que son père est très-dur pour 
lui, dit Cécile, qui, préoccupée de Rose, amenait 
volontiers l’entretien sur elle ; mais on prétend aussi 
qu’il se console en épousant la plus belle fille du 
pays. 

— On le dit, répondit la fermière; mais je n’en 
sais rien. Moi, j’avais dans l’idée qu’il ne se marie- 
rait jamais de sa vie, à cause du crève-cœur qu’il a 
eu pour une jeune fille qu’il aimait, dame ! bien jeune 
encore, il n’avait que dix-neuf ans. 

— Vraiment? reprit Cécile, qui éprouvait pour ce 
bizarre et malheureux personnage une curiosité 
sympathique; M. Louis aimait... une fille du pays? 

— Une simple bergère, servante aux Saulées, et 
qui avait à peu près son âge. Eh! le pauvre! en a-t-il 
eu de la peine pour ça! 

— Il voulait donc l’épouser? demanda Cécile. 

— Bien sûr, il le voulait; mais dans ce temps-là 
sbn père avait l’idée de le marier avec une demoi- 
selle riche, et c’est à présent seulement, parce qu’il 
voit la chose impossible... et puis la Gothon, qui 
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est tout comme la maîtresse des Saulées, et qui veut 
marier sa nièce. Alors donc M. de Pontvigail envoya 
Louis au collège, où jamais auparavant il ne l’avait 
voulu mettre; mais c’était pour l’y tenir enfermé sé- 
vèrement. Je m’imagine pourtant que Louis, s’il 
avait su sa maîtresse en peine comme elle l’était, au- 
rait bien trouvé le moyen d’en sortir ; mais il ne sa- 
vait rien, et, quand il revint, dix mois après, chez 
son père, il ne la retrouva plus. 

On lui fit cent contes. Un jour pourtant il apprit 
la vérité ; 

Quand on avait connu la grossesse de la fille, car 
elle ne pouvait plus la cacher, on l'avait chassée des 
Saulées, et cette malheureuse, n’osant retourner 
chez ses parents, qui étaient des gens comme il faut 
et l’auraient bien mal accueillie, s’en alla de son 
pied, son petit gage en poche, à la ville, où seule, 
dans une grande misère, elle mit au monde son en- 
fant. Bientôt après, l’argent lui manqua tout à fait ; 
et alors elle partit, l’enfant dans ses bras, mal re- 
mise encore. On ne sait trop par où elle passa, ni 
ce qu’elle devint pendant quelques jours, ni ce 
qu’elle pensait de faire. Toujours est-il qu’un jour 
on la trouva morte dans une grange, avec l’enfant 
auprès d’elle, qui n’avait aussi presque plus de vie 
et rendit le dernier soupir quelques heures après. — 
Voyez-vous, ajouta la fermière en baissant la voix, 
quand Louis apprit cela, il l’a dit lui-même, une 
telle rage le saisit, qu’il sauta sur son fusil pour 
tuer son père. Heureusement, sa nourrice, qui était 
ma mère, le rencontra en ce moment, l’amena ici et 
l’empêcha de faire un mauvais coup, ou contre son 
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père, ou contre lui-même. Mais ça l’avait si rude- 
ment frappé que pendant des années je l’ai vu trem- 
blant, comme ça, tout jeune qu’il était, quand il 
portait son verre à sa bouche. Et c’est depuis lors 
qu’il est devenu bourru au monde et tout vieillis- 
sant. 

— M. Louis est un homme de cœur! » s’écria Cé- 
cile, vivement émue de cette histoire. 

Un fugitif éclair traversa l’œil de la fermière : 

« C’est ce que je dis ! s’écria-t-elle. Oui, les gens 
qui se moquent de lui ne le connaissent pas. Lais- 
sez-donc! Et qu’est-ce que ça leur fait? Je sais qu’il 
n’est pas comme les autres; mais il n’en vaut pas 
moins pour cela. » 

Quand on eut visité la maison et que chacune des 
trois visiteuses eut opiné sur les meilleures mesures 
à prendre en vue de l’agrément et du confortable de 
l’habitation, vers quatre heures elles se disposèrent à 
revenir à Loubanspar le chemin qu’elles avaientdéjà 
suivi ; mais ce fut énergiquement que Cécile s’y op- 
posa. 

Le souvenir du joli sentier des bois qu’elle avait 
parcouru avec son frère l’attirait si fortement qu’elle 
parvint à décider ses compagnes. D’abord on aurait 
de l’ombre, puis de délicieux points de vue; on re- 
viendrait par le chemin si vert et si frais du bord de 
l’Ysette, et ce n’était presque pas plus long. Jeanne 
appuya cet avis de cris enthousiastes. On prit par 
les bois. 

Mais il est rare qu’un plaisir répété se retrouve le 
même. Lucien n’était plus là; chaque fois que le 
pied d’Agathe venait à heurter quelque racine, elle 
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laissait échapper des gémissements; Lilia posait, à 
grand renfort d’expressions romantiques, devant 
chaque point de vue, et toutes les deux enfin, sauf 
ces parenthèses, s’obstinaient à ne point quitter le 
sujet de l’ameublement des Grolles, à propos duquel 
elles faisaient à qui mieux mieux l’étalage de leur 
goût et de leur savoir. 

Tout ce bourdonnement de choses vulgaires chas- 
sait devant lui le beau silence, la puissante sérénité, 
toutes les grandes idéalités que Cécile une première 
fois avait rencontrées dans ce lieu, et il lui sem- 
blait voir sous les voûtes, entre les arbres, s’enfuir 
de grandes expressions sans forme , âme indécise 
de la nature, source où nous puisons nos rêveries , 
et , pour une part au moins , nos idées et nos fa- 
cultés. 

Agacée par la contradiction de ses propres pen- 
sées et de celles de son entourage, Cécile restait si- 
lencieuse et voyait sans y penser le bois s’assom- 
brir, quand tout à coup une grande lumière illumina 
tout devant elle. Un coup de tonnerre , presque im- 
médiat , retentit , et toutes les feuilles se mirent à 
chuchoter entre elles, frémissantes. 

Lilia devint pâle, Agathe s’écria, et Jeanne, in- 
quiète, regardant ses trois guides tbur à tour, hési- 
tait à prendre un parti, quand Cécile, en la fixant, 
partit d’un éclat de rire. L’anxiété nerveuse de la 
petite, n’attendait qu’un signal; elle se mit à rire 
aussi. 

« Vous nous porterez malheur, » murmura Lilia, 
dont les paroles, heureusement, se perdirent dans 
le bruit d’un nouveau coup de tonnerre. 
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De larges gouttes d’une pluie chaude retentirent 
comme une grêle sur la voûte du bois. 

« Qu’allons-nous devenir? » s’écriait Agathe. 
Cécile répondit gaiement : 

« Cela se devine, ma chère; nous allons nous 
tremper. » 

Après quoi la petite reprit, plus gaiement encore, 
en frappant des mains : 

« Nous allons nous tremper, c’est ça! » 

Ce n’était que ça, en effet, mais ça ne semblait 
pas peu de chose aux deux Loubannaises, qui, outre 
la terreur que l’orage leur inspirait, avaient à sauver 
l’existence de leurs bottines, de leurs chapeaux, de 
leur mantelets et de leurs ombrelles. Aussi leurs la- 
mentations avaient-elles l’accent du désespoir. 

« Hâtons-nous de sortir du bois, dit Cécile. 

— Mais nous n’aurons plus d’abri. 

— 11 est imprudent, vous le savez bien, de rester 
sous les arbres pendant l’orage. » 

La peur fit prévaloir cet avis, et l’on descendit en 
hâte le sentier. 

Cependant, l’orage, amassé pendant de longues 
et fortes chaleurs, crevait avec furie; la pluie, de- 
venue torrentielle, rompit de toutes parts la voûte 
des feuilles, et en quelques instants le sentier que 
suivaient nos voyageuses devint un ruisseau jauni 
qui courait devant elles en barbotant sa chanson, 
comme s’il les défiait à la course. 

« Est-ce affreux? s’écriait Agathe. J’y renonce; 
je ne puis plus avancer; non, c’est impossible ! Mar- 
cher ainsi dans l’eau ! mes bottines sont perdues et 
nous allons gagner une fluxion de poitrine! Aussi, 
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quelle folie de courir ainsi les champs à pied! Je ne 
vous pardonnerai jamais, Cécile, de nous y avoir 
entraînées. Mais c’est la dernière extravagance que 
vous me faites commettre, je le jure bien. » 

Lilia, tremblante, et, si l'on en jugeait par son 
air, peut-être non moins courroucée, se contentait 
de pleurer, abandonnant sa fille aux soins de Cécile. 
D’abord, celle-ci essaya bien d’apaiser le désarroi 
et l’irritation de ses compagnes en s’efforçant de leur 
faire comprendre que nul n’était à l’abri d’une 
averse en ce monde, et que les orages n’étaient pas 
toujours faciles à prévoir; mais les lamentations 
d’Agathe devinrent si exagérées , que, excitée déjà 
par la marche, le grand air et cette part de comique 
que renferme toujours l’imprévu, Cécile, marchant 
toujours en avant avec Jeanne, pouvait à peine con- 
tenir une envie de rire, dont l’explosion eût mis le 
comble assurément à l’exaspération de ses cousines. 

Elles atteignirent enfin la lisière du bois ; mais là 
elles se trouvaient encore à plus d’une demi-lieue de 
Loubans; la route qui longeait la rivière était inon- 
dée; la pluie tombait plus fort que jamais, et les 
minces chaussures des jeunes femmes, détrempées 
par l’eau des ruisseaux, se tordaient sous leurs pieds 
et ne les protégeaient plus même contre les aspérités 
du chemin. 

Elles étaient en cet endroit à peu près à distance 
égale des Maurières et des Saulées, plus rapprochées 
même de ce dernier gîte; mais elles pouvaient d’au- 
tant moins songer à y trouver un abri, que, par cette 
pluie torrentielle, un quart d'heure de marche dans 
un chemin découvert eût plus que suffi à les trem- 
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per complètement. Un moment, elles s’arrêtèrent in- 
décises sous les derniers arbres du bois; puis, aper- 
cevant un toit de chaume qui s’élevait à peu de dis- 
tance sur le bord du chemin, elles coururent et s’y 
réfugièrent. 

C’était un de ces abris provisoires que le paysan 
construit lui-même pour protéger au loin de la ferme 
quelque long travail, charpentes grossières élevées 
sur quatre poteaux et couvertes de paille, de ro- 
seaux ou de brande. Celui où Cécile et ses compa- 
gnes venaient de se réfugier avait servi à l’exploi- 
tation de peupliers abattus l’année précédente , et 
Ton voyait encore à l’entrée, dominant un tas de 
sciure, le chevalet des scieurs de long; des planches 
posées en carré les unes sur les autres occupaient 
le milieu de cette galerie, et l’autre bout se trouvait 
fermé entièrement par un tas de fagots qui montaient 
jusqu’au faîte et obstruaient toute lumière de ce 
côté. 

Les trois femmes s’assirent sur des troncs de peu- 
pliers posés à l’entrée, et la petite Jeanne se mit tout 
de suite à creuser des trous dans la sciure et à la 
jeter en l’air. 

La pluie tombait toujours, mais le tonnerre allait 
en s’affaiblissant. La joie d’un abri calma l’humeur 
de Lilia et d’Agathe, et, honteuses peut-être de l’acri- 
monie qu’elles avaient montrée, elles semblèrent 
vouloir en effacer le souvenir chez Cécile par de 
plus aimables propos. 

Elles étaient parvenues d’ailleurs à préserver leurs 
toilettes assez pour que le mal ne fût pas irréparable, 
et, après avoir soigneusement essuyé leurs mantelets 
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et déploré par de longs soupirs la perte de leurs 
chaussures, elles offrirent leurs soins à Cécile et 
s’efforcèrent de plaisanter sur la piteuse situation où 
elles se trouvaient. 

« Je ne vois, dit Agathe, qu’un seul moyen de nous 
tirer d’affaire, c’est d’aller aux Saulées réclamer le 
secours de M. de Pontvigail. Un marquis, ça doit 
être chevaleresque; il nous prêtera son équipage et 
nous ferons avec honneur notre rentrée dans Lou- 
bans. 

— L’équipage n’est par malheur qu’une simple 
patache, observa Lilia. 

— Traînée par un échantillon de l’espèce rossi- 
nante, reprit Agathe. qui, en riant aux éclats, ajouta: 
Je vois d’ici la figure du vieil avare en présence de 
dames errantes qui viennent lui demander l’hospita- 
lité. 

— Ce n’est pas la galanterie qui lui manque, dit 
Lilia. Mais, en nous voyant paraître, Gothon met- 
trait sa coiffe tout à fait sur l’oreille et saisirait son 
manche à balai. 

— Peut-être M. Louis se montrerait-il plus ai- 
mable, repartit Agathe ; mais non, avec la grâce qui 
le caractérise, il nous tournerait le dos. 

— Comme il a fait auxMaurières l’autre jour; car 
vous seule, ma chère Cécile, avez obtenu un salut de 
lui, grâce à la présentation de mon mari. 

— Eh bien , il a beau être riche, je ne comprends 
pas que Rose l’épouse, dit Agathe. Il est si ridicule 
avec son bonnet de soie noire ! Et puis n’est-ce pas 
un fou? 

— Vous raillez un malheureux, dit Cécile. 
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— Un malheureux? C’est parce qu’il veut l’être. 
Pourquoi n’est-il pas comme les autres? Je ne vois 
pas pourquoi on le plaindrait de sa singularité. 

— A moins que ce ne soit à cause de sa bergère, 
dit Lilia. Je conviens quec’estune affreuse histoire ; 
mais aussi quelle bassesse de goûts! » 

Pendant ces propos, le visage de Cécile s’était 
empourpré. 

« Moi, je ne sais qu’une chose, s’écria-t-elle d’une 
voix où l’indignation mêla des accents énergiques, 
c’est quej’aicomprisl’horribledouleur de cethorame 
et sa colère; car on lui a tué sa femme et son en- 
fant. Des imbéciles et des lâches, pour les plus misé- 
rables vanités, ont fait souffrir les siens jusqu’à la 
mort. N’y a-t-il pas là en effet de quoi fuir le monde 
qui approuve ou tolère ce crime? N’y a-t-il pas de 
quoi maudire son père? Que cette femme fût ber- 
gère ou princesse, qu’importe, puisqu’il l'aimait? 
C’était un noble amour, puisqu’il a été fidèle! Eh 
bien, je vous le déclare, que Louis de Pontvigail 
d’ailleurs, soit ce qu’il voudra; mais pour sa protes- 
tation et pour sa douleur, moi, je l’estime et l’ho- 
nore, cet homme, profondément ! » 

Agathe et Lilia n’eurent pas le temps de répondre : 
un bruit soudain se fit entendre au fond de la gale- 
rie; elles poussèrent un cri : Louis de Pontvigail 
était devant elles. Son visage ardent, la flamme qui 
brillait dans ses yeux, l’exaltation qui débordait de 
son geste, de son attitude, révélaient qu’il venait de 
tout entendre. 

Il plia le genou devant Cécile : 

« Oh ! lui dit-il, je vous remercie. Voici la première 
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fois que j’entends un cœur parler le langage du 
mien. Oh ! soyez mille fois bénie! 

— Monsieur, dit la jeune fille, qui avait pâli d’é- 
motion et de surprise, je suis heureuse que mes pa- 
roles vous aient fait du bien.» 

Elle lui tendit en même temps la main ; il la serra 
fortement dans les siennes, et allait parler de nou- 
veau, quand la voix de la petite Jeanne vint lui rap- 
peler que d’autres personnes étaient là, froids et 
hostiles témoins de son émotion. Un changement 
soudain alors se fit en lui ; il se troubla, balbutia 
quelques mots inintelligibles, et, saluant Cécile pro- 
fondément, il sortit de la galerie, suivi d’un grand 
chien de chasse qui l’accompagnait toujours. 

Une apparition si imprévue, l’élan de cette âme 
meurtrie, qu’elle seule avait su comprendre et adou- 
cir, avaient touché vivement Cécile, et ce fut à peine 
si elle entendit les exclamations ironiques et mal- 
veillantes de ses cousines, assez confuses de n’avoir 
pas eu le beau rôle en cette occasion. 

D’ailleurs, sous une apparence douce et gracieuse, 
c’était une âme fière, sûre de ses préférences, et 
que la raillerie n’avait point le pouvoir de faire flé- 
chir. Dédaignant de répondre, elle se mit silencieu- 
sement à tracer une maison pour Jeanne sur le sol 
mouvant de la sciure. La pluie tombait toujours. 

Ennuyées et frissonnantes, elles commençaient à 
s’inquiéter sérieusement de la possibilité du retour, 
quand le roulement d’une voiture se fit entendre. 
D’abord, elles pensèrent que c’était le cabriolet de 
M. Darbault, sans comprendre comment on avait pu 
découvrir leur refuge. Mais, au lieu de Marius, elles 
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virent de nouveau paraître Louis de Pontvigail. Son 
expression n’était plus la même. 

Il était maintenant sombre et abattu coipme à 
l’ordinaire, et ce fut surtout en s’adressant à 
M me Delfons et à Agathe qu’il pria ces dames d’ac- 
cepter sa voiture pour retourner à Loubans. Non 
sans confusion, elles y consentirent. Il n’y avait que 
trois places dans cette voiture, vieux cabriolet mal 
tenu dont se servait pour aller aux foires et aux 
marchés M. de Pontvigail père , et il fallut prendre 
Jeanne sur les genoux. 

Quant à Louis de Pontvigail, il se mit à marcher 
devant le cheval, qui le suivit. La pluie, quoique 
moins forte, ne cessait pas. Répondant à peine aux 
excuses que lui adressaient les dames, le taciturne 
conducteur, impassible et la tête baissée, ne s’arrê- 
tait que pour prendre dans les passages difficiles la 
bride du cheval. Son chien, Argus, qui faisait aussi 
partie de la troupe, allait croisant le chemin , quê- 
tant, et çà et là faisant partir d’une feuillée quelque 
oiseau mouillé. 

L’effet que produisit l’entrée de ces dames à Lou- 
bans, dans la voiture des Saulées et sous la conduite 
de Louis de Pontvigail, dépassa le rêve d’Agathe. 
Quand on fut arrivé devant la maison de M. Dar- 
bault, sans accueillir autrement que par un refus 
l’invitation de Lilia et d’Agathe, qui le pressaient 
d’entrer, sans répondre autrement que par un re- 
gard ému aux remercîments de Cécile, Louis monta 
dans la Voiture et reprit au grand trot la route des 
Saulées. 
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Une quinzaine de jours après cette aventure, Lu- 
cien et Cécile, installés aux Grolles, goûtaient la 
joie de se retrouver seuls dans la liberté de leurs 
allures et de leur fraternelle et douce intimité. Leurs 
arrangements domestiques et le soin d’embellir et de 
rendre commode leur nouveau foyer les préoccu- 
paient vivement, comme toute création qui nous est 
propre; mais Lucien cependant avait de grandes 
distractions. Il était absorbé, songeur; il cherchait 
la solitude; puis il lui prenait tout à coup des 
bouffées de tendresse et de gaieté pendant lesquelles 
il étouffait sa sœur de caresses et déployait une ac- 
tivité merveilleuse. Le portrait de Rose durait tou- 
jours et menaçait de ne point finir, bien que Lucien 
y travaillât encore chaque jour dans son atelier, 
après les matinales séances des Maurières. 

Quand Cécile pénétrait chez son frère , elle le 
trouvait toujours, le pinceau à la main, devant sa 
toile, tantôt la contemplant avec une joie passion- 
née, tantôt avec un découragement profond, mais y 


Digitized by Google 



— 117 — 


touchant peu. Ce portrait prenait tour à tour des 
expressions différentes. 

Évidemment, l’artiste à ces délicieux contours 
voulait ajouter l’âme, et, chose merveilleuse, il le 
faisait. La figure semblait par couches successives 
s’imprégner de vie et recéler en elle les profon- 
deurs de l’être animé. Du reste, dans l’atelier, sil- 
houette, ébauche ou copie, sur la toile ou sur le 
papier, Rose était partout. 

Ces révélations d’un amour qui semblait sérieux 
causaient à Cécile tout k la fois de la surprise et de 
l’inquiétude. Elle était certaine que près d’elle et 
sous ses yeux son frère ne rêvait point à une séduc- 
tion; mais songeait-il bien à épouser une fille sans 
éducation, une paysanne? Cette supposition parais- 
sait au premier abord presque inadmissible à Cé- 
cile, surtout peut-être parce qu’elle lui déplaisait. 
D’autre part, le caractère exalté de Lucien lui don- 
nait k craindre : quelle que fût l’idée qu’il embras- 
sât, il s’y livrait toujours tout entier, sans réserve, 
jusqu’k ce que vînt la déception, d’autant plus 
amère. Mais, en ce cas, la déception, si elle arrivait 
trop tard, serait le malheur. 

Ce n’était point une femme telle que Rose que 
Cécile avait rêvée pour assurer le bonheur de son 
frère. Nature vive et mobile, il avait besoin que l’a- 
mour, en même temps que le charme de sa vie, en 
fût l’appui. Il n’était pas de ceux qui savent lutter le 
visage riant, et puiser leur joie dans leur courage. 
11 fallait savoir relever ses défaillances, en lui mon- 
trant la vie sous des aspects nouveaux. Un milieu 
harmonieux lui était en outre nécessaire, et, pour 
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que la poésie débordât de son coeur et de sa main, 
il fallait qu’il en trouvât autour de lui dans les cho- 
ses. Ce n’était donc point l’homme qui pouvait af- 
fronter les épreuves d’un mariage pauvre avec uno 
femme d’esprit inculte. Cependant Lucien était in- 
capable de tenir compte en se mariant de considé- 
rations étrangères à l’amour. Il était de ces êtres 
dont les qualités et les défauts concourent à peu 
près également à rendre le bonheur difficile. Cécile 
le comprenait bien, et sa sollicitude n’en était que 
plus éveillée pour ce frère , maintenant son unique 
amour. 

Elle avait tout loisir de se plonger dans ces in- 
quiétudes; car Lucien, presque tous les soirs, s’ab- 
sentait et ne rentrait qu’à neuf ou dix heures. Il 
s’arrangeait toujours pour se trouver sur le chemin 
de Rose, quand elle revenait de sa journée, et si elle 
était seule, il l’accompagnait jusqu’à proximité des 
Maurières. La jeune fille acceptait son bras; ils 
causaient de riens avec un sérieux extrême et une 
émotion visible. Ces entrevues furtives devenaient 
cependant de plus en plus rares; l’automne appro- 
chait, la nuit tombait de bonne heure, et pour peu 
que le temps fût sombre et le chemin long, Des- 
champs, — à moins qu’il ne s’attardât au café, — 
venait à la rencontre de sa fille et lui servait d’es- 
corte. 

Lucien, dans ce dernier cas, évitant de se mon- 
trer, prenait à travers champs et se trouvait aux Mau- 
rières à leur arrivée. Il proposait à Deschamps une 
partie de dominos, qu’il avait soin de perdre le plus 
souvent; Rose s’asseyait près de la table avec son 
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ouvrage , el se mêlait à la conversation des joueurs. 
A la clarté d’une chandelle fameuse, Lucien la con- 
templait encore ; il échangeait avec elle des mots, 
des regards d’intelligence; il voyait éclater ses 
dents blanches dans le sourire, et se trouvait là si 
heureux qu’il y fût resté bien tard, si Deschamps, 
fidèle aux habitudes consacrées de la campagne, ne 
l’eût congédié vers neuf heures. 

Un soir, cependant, que le vif intérêt du jeu avait 
entraîné une dérogation à la règle, Lucien, ren- 
trant un peu tard, conçut un remords en n’enten- 
dant plus comme à l’ordinaire les accents du piano, 
dont Cécile jouait tous les soirs, et en trouvant sa 
sœur assise toute pensive dans un coin de la cham- 
bre. Après l'avoir tendrement embrassée, il sentit 
le besoin de s’excuser : 

« J’ai cru que la partie de dominos, ce soir, n’en 
finirait pas, dit-il, ce Deschamps est si joueur!... » 

Un sourire ironique de Cécile l’arrêta. 

« Tu te moques de moi, méchante; mais tu en as 
bien le droit. Je suis un mauvais frère, n’est-ce 
pas? 

— Moi, je ne demande qu’une chose, c’est que 
tu sois heureux. 

— Oui, je le sais; mais c’est trop de dévouement; 
tu devrais être jalouse. » 

Il attira sa sœur sur ses genoux, et, la regardant 
avec tendresse : 

« Je me dis souvent que je devrais être à la fois 
ton père et ton frère, puisque tu n’as plus que moi 
et que je suis le plus âgé. Mais je ne sais pas com- 
ment tu t’arranges ni comment je te laisse faire; 
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c’est toi au contraire qui es la maman et qui me 
gâtes. J’ai l’air d’un égoïste, et cependant je t’as- 
sure que je ne pourrais, quoi qu’il arrive, me trou- 
ver heureux si tu n’étais pas heureuse. J’y pense 
bien souvent. 

— Ne suis-je pas heureuse? » dit Cécile. 

Il secoua la tête et l’embrassa de nouveau : 

« Pour être heureux ou heureuse, petite sœur, il 
faut aimer. 

— On le croit, du moins , reprit-elle en le regar- 
dant; mais quelquefois on se trompe, et il serait 
bon peut-être de pouvoir un peu retenir son cœur. 

— Ah! je le savais bien, dit-il, tu as des pré- 
jugés!... » 

Il se leva alors un peu vivement et se mit à mar- 
cher à grands pas. 

« Ce ne sont point des préjugés, dit Cécile, mais... 
j'ignore tes intentions... 

— Mes intentions! s’écria-t-il. Eh bien! cette 
jeune fille est aussi honnête que belle, et puisque je 
l’aime, je dois l’épouser. Pourquoi pas? reprit-il en 
répondant à un mouvement de Cécile. Je veux me 
marier. Depuis que notre père t’a quittée et que je 
suis seul avec toi..., si je n’étais pas sage comme 
une demoiselle, je n’oserais plus t’embrasser. Je 
veux donc me marier. Mais, pauvre comme je le suis, 
et encore obscur, à qui veux-tu que je prétende? 
Irai-je m’exposer aux dédains de poupées étran- 
glées qu’on dresse à porter des parures d’un certain 
air? Non certes. Et quand serai-je célèb^je ?... si je 
dois l’être..., dans dix ou quinze ans, peut-être? J’ai 
besoin de bonheur d’ici là. Rose, assurément, est 
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bien loin d’être une paysanne; mais l’habitude 
qu’elle a de vivre ici, dans ce milieu rustique, est 
pour moi un charme de plus et une garantie. N’est- 
il pas plus sage de vivre ici que d’aller achever notre 
ruine là-bas? J’aime cent fois mieux renoncer au 
monde que de ne pas y être à ma place. Je garderai 
des rapports avec lui... de loin. Je travaillerai en 
étant heureux. Voyons, à quelle fille bien née et 
bien élevée, à quelle gracieuse Parisienne de notre 
monde veux-tu que je propose le séjour des Grolles, 
augmenté des avantages de ma pauvreté? Ne vois-tu 
pas que je raisonne comme un sage, moi que tu ac- 
cuses probablement d’être fou? Chère petite sœur, 
il faudra que tu l’aimes aussi; tu sais que nous ne 
pourrions pas être heureux sans toi? 

— Je l’aimerai certainement si elle doit faire ton 
bonheur, dit Cécile avec effort; mais, je t’avoue... 
je ne sais... il me semble que tu l’aimes surtout par- 
ce qu’elle est belle; car sous d’autres rapports es- 
tu bien sûr de trouver en elle de quoi l’aimer tou- 
jours? 

— Parce qu’elle n’a pas été élevée dans un pen- 
sionnat ! s’écria Lucien avec dépit. Eh bien ! moi, 
c’est ce qui m’en plaît. Elle sort ainsi, Dieu merci! 
du convenu, du faux, de l’absurde et de toutes lès 
niaiseries qui régnent. Quant à l’instruction qu’elle 
a en moins, ça ne vaut pas la peine d’en parler, et 
quant aux manières, il suffira qu’elle vive quelque 
temps avec toi pour joindre à sa franche allure... un 
peu plus de souplesse peut-être. Qu’est-ce que cela me 
fait? Je l’aime telle qu’elle est. Je ne lui donnerais 
pas deux mois de séjour à Paris pour devenir une 
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Parisienneaccomplie. Tant d’autres filles des champs 
s’y transforment ainsi qui ne la valent ni en intelli- 
gence ni en beauté! Mais ce n’est pas à cela que je 
prétends; je n’aspire qu’ù une vie intime, vie de 
travail et d’amour, avec une femme courageuse et 
simple, habituée à se contenter de peu, et qui ne 
m’apportera ni prétentions de luxe, ni ridicules 
vanités. Penses-tu que je veuille mener la vie de 
forçai de l’oncle Darbault, suer sang et eau pour 
fournir de la toilette à ma femme et à mes filles, 
pour élever mes fils aux plus hautes fonctions et 
leur procurer pour camarades des fils de ducs ? 
Non ; que je reste peintre ou me fasse laboureur, je 
ne veux qu’une chose, vivre d’amour et de travail 
dans cette simplicité qui elle-même est un bonheur. 

— Tu as mille fois raison en cela, » répondit sa 
sœur. 

Elle n’en dit pas davantage ; et Lucien sentit dans 
cette réserve une défiance qui l’irrita, parce qu’elle 
portait sur l’objet de son enthousiasme. 

Il n’y avait pourtant dans les répugnances de 
Cécile rien de personnel, ni aucun entêtement; car 
après cette déclaration si formelle des projets de Lu- 
cien, elle en vint à penser qu’elle ne devait pas en- 
traver, mais favoriser au contraire les entrevues de 
son frère etde Rose, et que le plus de lumière qu’elle 
pourrait jeter sur cette jeune fille et son caractère 
serait ce qu'il y avait à faire de plus juste et de 
plus prudent. 

Ils se voyaient sans elle; elle voulut qu’ils se 
vissent près d’elle, ouvertement, et hors des furtives 
rencontres où l’amour seul se trouvait entre eux. Elle 
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fit donc une visite aux Deschamps et engagea Rose 
à venir aux Grolles tous les dimanches, en compa- 
gnie de la famille Darbault. Une petite fête hebdo- 
madaire fut ainsi organisée; après le dîner, on 
dansait au piano. De plus, M lle Marlotte prit Rose 
comme ouvrière un jour par semaine ; et ce jour-là, 
travaillant avec elle et la faisant causer, elle s’effor- 
cait de pénétrer son caractère. 

Il y a généralement deux êtres dans chacun de 
nous, — deux tout au moins, dans ce composé d’in- 
néités, d’aptitudes et d’aspirations, qui a ses attaches 
sur chaque point de l’univers, — celui que nous 
sommes et celui que nous voulons être. Presque 
identiques chez les âmes sincères, ils marchent en- 
semble, l’un attirant l’autre dans la voie de son 
idéal ; mais chez beaucoup ils diffèrent, quelque- 
fois à l'extrême, et c’est cette hypocrisie, naïve ou 
consciente, dont il faut lever le masque, afin de 
pouvoir apprécier la donnée véritable d’un carac- 
tère et le parti qu’il prendra dans les circonstances 
graves de la vie. 

Bien souvent, et surtout dans la jeunesse, les pas- 
sions dorment, inconnues encore à l’être qui les re- 
cèle. Refoulé par les prescriptions officielles, l’in- 
stinct, tapi tout au fond, se tait, laissant éclater au 
dehors le vernis des choses apprises. Aussi les êtres 
les plus difficiles à connaître sont-ils ceux qui, peu 
réfléchis, vivent également en dehors du raisonne- 
ment et de l’instinct. Ceux-là renferment pour eux- 
mêmes et pour les autres tous les périls de l’inconnu. 

Ils peuvent marcher longtemps sans achoppement 
sur la route battue; maissi quelque embarras se pré- 
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sente, si quelque choc survient, tout en éux est 
ébranlé; la règle qu’ils ont suivie sans savoir pour- 
quoi, par seul intérêt de paix et de convenance, et 
qui n’a point en eux de vraies racines, cède à des 
intérêts plus intimes et plus puissants, et l’instinct 
seul dès lors règne en maître. Il n’y a de véritable 
sécurité, comme de moralité vraie, que dans la li- 
berté de l’être appelé à se gouverner lui-même, et 
jeté dans la vie la conscience éveillée et les yeux 
ouverts. 

Ce que Cécile découvrit en Rose fut à peu près ce 
qu’en savait tout le monde et ce que Rose en savait 
elle-même. C’était une fille de ton et dje caractère 
convenables dans le cercle où elle vivait. On ne lui 
reprochait rien, si ce n’est, les gens de sa classe, 
d’être fière, ot les bourgeois de prétendre s’égaler à 
eux. Elle avait l’esprit souple, une intelligence assez 
pénétrante. Ses beaux yeux gris, pleins de feux, les 
changeantes colorations de son teint, annonçaient 
uneâme facilement impressionnée; mais sous quelles 
influences? Peut-être en était-il de secrètes? Mais 
l’adoration de ce qui brille, le respect de la richesse 
et le goût du luxe paraissaient être les principales 
préoccupations de Rose. 

Elle ne s’en cachait point, par la seule raison que 
personne autour d’elle ne s’en cachait et que c’était 
l’opinion commune. Cécile, en effet, reconnaissait de 
plus en plus que s’il existe un centre où règne la 
simplicité des mœurs et des habitudes et où l’on soit 
apprécié pour son mérite personnel, ce centre n’est 
point le village. La jeune Parisienne, au contraire, se 
disait que c’est là peut-être où l’admiration, plus 
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naïve et plus enfantine, est le plus facilement capti- 
vée par l’éclat des dehors. 

Entre le sauvage qui vend son frère pour des ver- 
roteries et des paillettes, le populaire qui respecte et 
envie la richesse, l’enfant qui tend les mains vers le 
jouet doré, la différence est légère. Les uns comme 
les autres sont des enfants dans l’humanité, qui 
jusqu’ici compte peu d’adultes. 

L’objet constant des conversations de Rose, tan- 
dis qu’elle reprisait ou repassait les cols de Cécile, 
était la toilette ; la toilette et Paris, le monde et ses 
usages, où, si étroits soient-ils, la vanité prend ses 
aises si largement. M Ue Marlotte, s’apercevant que 
Rose prenait en cachette les patrons de ses fichus, 
les lui offrit, et dès lors la vanité de l’ouvrière n’eut 
plus de réserves. Tous ses rêves tendirent à rappro- 
cher son costume le plus possible de celui des Pari- 
siennes, moins la coiffure, que le préjugé populaire, 
très-vif dans sa famille même, lui défendait de chan- 
ger. 

Elle veillait tous les soirs pour se confectionner 
quelque nouvelle parure, et rien n’égalait l’éclat de 
ses yeux à l’idée de l’effet qu’elle devait produire 
avec tel ou tel chiffon. Toutes les économies de 
Rose passaient en achats de dentelles et de mousse- 
line, et elle se donna pour le dimanche des bottines 
étalons, qui la gênaient fort, mais ne la rendaient que 
plus fière. 

Elle prenait de petits airs à mourir de rire en par- 
lant des dames de Loubans, qu’elle traitait à peine 
en égales ; et quand elle avait jugé un homme à sa 
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cravate, ou une femme à son chapeau, il n’y avait 
plus à y revenir. 

Cécile se demanda souvent quelle différence Lu- 
cien pouvait trouver entre la vanité de cette fille et 
celle des demoiselles du monde ; mais Lucien affir- 
mait que c'était bien différent : tandis que chez cel- 
les-ci l’amour de la parure était l’indice de toutes 
les perversités, chez Rose, ce n'était qu’enfantillage 
et n’offrait pas le moindre danger pour l’avenir. 

M Ue Marlotte essaya bien d'ouvrir h l’esprit de la 
jeune ouvrière d’autres horizons. Elle lui parla d’art, 
de littérature, de voyages, et lui prêta quelques li- 
vres. Mais Rose avait déjà lu beaucoup de romans 
par les journaux qu’on recevait à Loubans et que 
son père empruntait de quelques bourgeois ou rap- 
portait du café. Elle ne lut dans les livres de Cécile 
que la partie romanesque, et passa le reste, ou bien 
ne le comprit pas. 

Chaque esprit a son point de vue particulier qui 
le détourne des autres, et il ne suffit pas de mettre 
sous les yeux de quelqu’un le bien et le beau pour 
qu’il les voie. Rose rendit les livres à Cécile bientôt 
après, en disant avec une petite moue de dédain 
qu’ils n'étaient pas amusants. 

Tout ce qu’elle gagna dans la société de la char- 
mante et distinguée M Ue Marlotte fut de perdre quel- 
que chose de sa brusquerie et de corriger un peu 
son langage. Ces améliorations de forme, qu’elle- 
même pouvait apprécier, elle les obtint facilement, 
parce qu’elle mit sa volonté à les acquérir. 

Du reste, les idées morales de Rose étaient celles 
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de tout le monde, et elle se fût bien gardée d’en 
avoir d’autres. Sans y mettre assurément aucun 
dogmatisme, elle n’en partageait pas moins cette 
philosophie très-répandue qui légitime le succès. 

Elle méprisait les malheureux, médisait des autres 
femmes avec âpreté, et honorait les forts, quoi qu’ils 
fissent. A propos de certains scandales survenus à 
Loubans, et que Rose apporta aux Grolles, Cécile 
essaya bien de lui donner des idées plus justes sur 
les rapports humains. Rose consentit des lèvres à 
tout ce qu’on voulut ; elle n’y tenait pas. 

« Est-ce donc là, se disait Cécile, la femme à la- 
quelle mon frère croit pouvoir s’unir? À quels avan- 
tages supérieurs sacrifierait- il ce lien d’une éduca- 
tion, d’un milieu communs, qui a sa puissance? » 

Et elle s’étonnait de l’enthousiasme de Lucien , 
mettant ainsi de côté, faute de les bien comprendre, 
les influences de la beauté, de la jeunesse, et ces at- 
tractions secrètes, souvent inexplicables, qui déter- 
minent de plus étranges unions. 

Ce que Cécile non plus ne pouvait savoir, c’est 
que vis-à-vis de son frère et seule avec lui Rose 
n’était plus la même. Pouvait-elle ne pas être émue 
par l’amour de ce noble et beau jeune homme, qui 
lui révélait toute l’ardeur et toutes les délicatesses 
d’un sentiment vrai ? Cette émotion lui donnait alors 
tout le charme qui pouvait s’ajouter à sa beauté. 

Elle avait bien voulu d’abord être coquette, et 
seulement triompher des hommages d’un adorateur 
aussi distingué, mais la franchise et la vivacité de 
Lucien lui avaient pris le cœur : elle ne pensait plus 
qu’à lui, elle l’aimait d'amour, et, bien qu’elle mou- 
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rût d’envie de savoir le chiffre de sa fortune, elle 
n’osait le lui demander. 

Eose se disait bien en soupirant que M. de Pontvi- 
gail était probablement le plus riche des deux ; mais 
elle pensait ensuite qu’une fortune en terres rap- 
porte si peu! Un tel homme d’ailleurs permettrait-il 
à sa femme le moindre plaisir. Puis, il était déci- 
dément trop vieux et trop laid. 

Elle n'en était pas moins contrariée qu’il ne re- 
vînt plus ; car on n'avait pas vu Louis de Pontvigail 
aux Maurières depuis deux dimanches passés, et 
cela commençait d’inquiéter le père Deschamps. 
Rose en éprouvait par orgueil le regret de ne pou- 
voir le refuser, car d’ailleurs elle n’hésitait pas et ne 
songeait qu’à Lucien. 

Us redoutaient l’un et l'autre l’achèvement du 
portrait. Ces deux heures, chaque matin, passaient 
enchantées. Le regard de Lucien, tendrement atta- 
ché sur elle, et plein d'admiration, d’enthousiasme 
et de doux serments, pénétrait d’émotion le cœur de 
Rose et la faisait délicieusement rêver tout le jour. 
Ce n’était point parla réflexion, mais seulement par 
l’amour, que cette jeune fille pouvait être initiée à 
un ordre moral plus élevé que celui où elle était 
née. 

Elle s’élevait déjà en aimant — car jusque-là elle 
n’avait rêvé que d’être adorée; — elle s’élevait par 
le désir de comprendre son amant et de s’égaler à 
lui. Elle était donc avec lui naïve, humble, sincère, 
vraiment charmante, et Lucien pouvait l’aimer sans 
aveuglement et sans folie. Mais, trop amoureux 
pour ne pas avoir une confiance entière et pour ne 
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pas supposer à celle qu’il aimait toutes les perfec- 
tions, il n’usait nullement du pouvoir qu’il aurait eu 
de développer la raison et le cœur de cette jeune 
fille, et ils se bornaient à s’enivrer réciproquement 
de cette poésie dont l’amour emplit le cœur, et qui 
en déborde pour transfigurer toutes choses. 

C’est à peine si Lucien avait dit à Rose qu’il vou- 
lait l’épouser; cependant, elle en était sûre, tant elle 
se voyait respectée par lui. Ce respect, en lui-même 
si tendre, si différent de la conduite des garçons du 
village, qui prennent en jouant les filles par la taille 
et leur ravissent des baisers , l’avait d’abord éton- 
née, puis il la toucha. 

Rose éprouvait enfin cet attendrissement, cette 
ardente bonne volonté que l’amour donne à toutes 
les âmes capables d’aimer, et qui, dirigés dans un 
noble sens, feraient franchir à l’être un immense es- 
pace. Mais les événements seuls, ou les milieux, se 
chargent d’activer ou d’éteindre cette flamme , qui 
éclate parfois en actes sublimes et le plus souvent 
cède à des souffles glacés. 

Cécile, pendant ce temps, lasse d’interroger pour 
son frère un avenir incertain et d’étudier ce pro- 
blème, où rien ne dépendait de sa volonté ni de son 
action, se laissait envahir par de longues rêveries. 
Elle revenait avec mélancolie sur son passé, et se 
retrouvait près de son père, dont elle écoutait en- 
core, dans les entretiens qu’ils avaient ensemble, la 
parole grave et pleine d’idées. 

Elle croyait presque l’entendre; il était là, et ce- 
pendant le sentiment de l’absence gonflait le cœur 
de Cécile, et des larmes coulaient lentement sur son 
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visage. Il y avait une autre figure qui par moments 
aussi revenait sous son regard et amenait sur sa 
lèvre un pli méprisant, amer, celle de l'homme qui 
avait feint l'amour auprès d’elle, et qui, par des 
mots magiques, avait éveillé en elle des sentiments 
jusque-là confus. 

Auparavant, elle se contentait d’être fille et sœur ; 
mais à la voix de cet homme elle avait pressenti une 
vie plus ardente, plus active, plus haute ; elle avait 
voulu être femme, aimer ; elle avait entendu dans 
son cœur, et comme en rêve, de petites voix l’appe- 
ler. 

Elle avait mis en lui sa confiance et sa tendresse, 
et s'était dit en le regardant: « Voilà ce lui avec lequel 
je dois porter les joies et les malheurs de la vie, 
trop lourds pour un seul; voilà mon compagnon à 
toujours. » Et quand, brisée d’une douleur profonde, 
elle attendait son appui ; quand elle sentait que ses 
larmes perdraient de leur amertume à couler sur le 
sein de cet ami, pour un peu d’argent il l’avait aban- 
donnée! 

Maintenant, cet avenir entrevu, ces croyances flé- 
tries, mais non arrachées, que doit-elle en attendre 
encore? Elle ne sait, mais il lui semble que tout au- 
tour d’elle s’est rétréci, et que sa vie n’a plus désor- 
mais d’autre aliment que l’amitié de son frère. Qu’il 
puisse donc être heureux! Elle soignera ce bonheur, 
ce sera sa tâche et sa joie. On n’est jamais seul quand 
on aime, bien moins seul assurément que ceux qui 
se laissent aimer. 

Telle était l’heureuse nature de Cécile, que ces 
rêveries où l’isolement la plongeait n’aboutissaient 


Digitized by Google 



— 131 — 


jamais en elle qu’à de saines résolutions. Peu facile- 
ment inquiète d’elle-même, elle sentait que dans ce 
monde, où tant d’êtres jouissent et souffrent, et ou 
retentissent les doux noms de pitié, de justice, d’a- 
mour, elle aurait toujours à occuper son cœur et sa 
pensée. 

Aux Grolles comme à Paris, elle s’était fait une 
suite d’occupations agréables, dont la plus nouvelle 
était le soin du parterre qu’elle créait sous sa fe- 
nêtre, dont la plus chère et la plus ancienne était 
l’étude et l’interprétation des maîtres de l’harmo- 
nie. Les facultés musicales étaient chez Cécile très- 
développées; elle jouait du piano depuis l’enfance, 
et, sans chercher les difficultés, ni s’être proposé 
pour but d’atteindre à la première force, elle possé- 
dait une facilité de main et une puissance d’expres- 
sion très-remarquables. 

Sous ses doigts, l’instrument semblait un organe 
qui lui fût propre, tant elle lui donnait l’accent d’une 
âme. Avec cela, des livres, quelques journaux, une 
promenade quotidienne au milieu des beaux sites 
qui l’entouraient, quelque acte de bienfaisance rem- 
pli sur sa route, quelque fraternelle parole aux gens 
du pays, et la conversation de son frère, la journée 
se trouvait abondamment remplie. 

Telle n’était cependant point l’opinion des gens 
de Loubans ; car ils cherchaient avec ardeur à de- 
viner quel chagrin, quelle bizarrerie avait pu por- 
ter la jeune et iolie Parisienne à s 'enterrer dans le 
séjour isolé des Grolles, et Cécile ne voyait jamais 
la famille Darbault sans s’entendre dire : 

« Vous devez bien vous ennuyer. » 
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Il y avait aussi le soin du ménage, qui, malgré les 
prévisions de la tante Darbault, causait à Cécile 
quelque souci. 

Car elle avait fort à souffrir dans ses plans d’éco- 
nomie des hautes visées de M me Arsène. Le jour 
même de leur arrivée aux Grolles, Cécile, d’une fe- 
nêtre, avait entendu ce colloque, tenu entre la fer- 
mière et M' Arsène, au seuil de la maison : 

« Vous nous mettez joliment sens dessus dessous, 
disait la première d’un ton bourru. 

— Voilà bien de quoi vous plaindre! avait répondu 
M me Arsène. Puisque vous aviez un château , vous 
fallait-il pas des seigneurs? 

— Ah! c’est-il des seigneurs? 

— Dame ! vous verrez. 

— C’est vraiment des gens riches? avait demandé 
la fermière en insistant. 

— Je le crois bien! Très-riches! Imaginez-vous 
point que je me serais dérangée pour servir de pau- 
vres diables? Non pas ; bien que ce soit par pur at- 
tachement pour la jeune demoiselle que j’ai con- 
senti... Elle ne trouvait personne de suffisamment 
convenable. Et c’est si intéressant! Pas de mère! 
vous comprenez? Il fallait chez elle une personne 
qui pût lui en tenir lieu, ou quelque chose d’appro- 
chant. J’ai senti que c’était mon devoir. J’ai vingt 
francs par mois ; on voulait me donner bien davan- 
tage, mais j’ai dit non, ça sera comme ça ; je ne veux 
rien de plus; c’est à prendre ou à laisser. Des motifs 
d’intérêt nuiraient à la délicatesse de mes senti- 
ments. 
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— Ah ! ah! comme ça, ce n’est donc pas des gens 
regardants ? 

— Peuh! pour qui les prenez-vous? Allez! allez ! 
vous n’aurez pas besoin à présent de porter votre 
volaille au marché. Seulement, nourrissez-la bien, 
car ce n'est pas du rebut qu’il nous faut. On n’y re- 
gardera pas ; mais il faut que ce soit beau. » 

Cécile ne fut pas longtemps sans s’apercevoir que 
les insinuations indiscrètes de M me Arsène portaient 
leurs fruits. Ils eurent à entrer en négociation avec 
le fermier pour la cession de la partie du jardin qui 
touchait à la maison et dont Cécile désirait faire un 
parterre; ce n’était qu’une location, et cependant 
le fermier ne demanda pas une somme inférieure à 
celle qui représentait, au taux du pays, le prix même 
du fonds de terre. Lucien s’emporta; le fermier se 
trouva fort désappointé, et grommela en acceptant 
le triple de la valeur de son carré de jardin. 

On prenait à la ferme le lait, le beurre, les œufs, 
les volailles; et le tout se payait aux prix de Paris, 
avec cette seule différence que la qualité était infé- 
rieure et le choix impossible. Au risque de se faire 
des ennemis à la ferme, Cécile se serait fournie ail- 
leurs ; mais M“ e Arsène était une bonne trop distin- 
guée pour consentir h porter le moindre fardeau et 
pour s’en aller, le panier au bras, à Loubans, ou 
dans les fermes voisines. 

Elle faisait seulement les emplettes d’épicerie, et 
ce n’était pas sans se plaindre, ni sans de grands 
embarras, prenant partout le meilleur et le plus 
cher, en sorte que Cécile fut obligée de lui déclarer 
qu’elle entendait se contenter à moins, d’autant plus 
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qu’on ne s’apercevait de l’excellence des produits 
qu'à leur cherté exceptionnelle. 

Ses observations, toutefois, furent d’abord assez 
timides. Il faut l'avouer, vis-à-vis de cette chambrière 
aux grandes façons, qui estimait tant la richesse, la 
jeune maîtresse éprouvait quelque fausse honte à 
faire l’aveu de sa pauvreté. Faiblesse très-commune 
et très-explicable : si mesquins, si peu justes que 
soient les motifs du jugement porté sur nous, il n’en 
existe pas moins sans appel dans l’esprit de ceux 
qui l’ont prononcé. 

En dépit de la vérité, nous ne sommes que cela 
pour ceux qui nous entourent. Or, notre vie étant 
aussi dans les autres pour une grande part, nous 
ne pouvons échapper absolument à l’influence de 
l’opinion d’autrui sur nous-mêmes, si renversée ou 
rapetissée que soit notre image dans le réflecteur 
que cette opinion nous présente. 

Qui s’empressera d’avouer une action honorable 
en soi, si elle doit passer pour déshonorante aux 
yeux de tous? Que de fois notre front rougit sous 
un soupçon que dément notre conscience ! Tandis 
qu’un nain, entouré des miroirs grossissants de la 
flatterie, finira par se croire un grand homme, chose 
si fréquente dans nos sociétés monarchiques; de 
même, un entourage aplatissant nous énerve et nous 
diminue ; car il est indispensable à notre nature de 
trouver chez ceux qui nous entourent un point d’ap- 
pui. Pour être complètement soi, il est nécessaire 
d’être compris. 

M me Arsène avait paru extrêmement mortifiée des 
observations de sa jeune maîtresse, quelque modé- 
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rées qu’elles fussent, et à partir de ce moment il y 
avait eu dans son zèle et dans son humeur une baisse 
prononcée. 

Elle se vengeait du moins des restrictions appor- 
tées à ses achats, en ajoutant au repas toujours 
quelque plat de plus que n’avait commandé Cécile. 
On obtenait de la sorte beaucoup de restes, que 
M' nc Arsène distribuait libéralement aux fermiers. 

Sans aucun doute, ces grandes façons procédaient 
du souvenir de l’homme illustre que M me Arsène pos- 
sédait dans sa famille; ce qui prouve combien il est 
impossible de prévoir toutes les influences auxquelles 
on peut être sujet en ce monde. L’esprit du défunt 
valet de chambre du prince dê Lichtenstein régna 
despotiquement pendant tout un mois sur le budget 
des Marlotte et leur coûta cher. 

Mais le goût des grandeurs est si enivrant pour 
les âmes bien nées que M œe Arsène en oubliait 
tout, même ses fatigues. Cinq ou six plats exigent 
incontestablement plus de peine que deux ou trois ; 
toutefois, cette personne distinguée ne regrettait rien 
quand, une serviette sous le bras, en tablier blanc, 
solennelle et digne comme avait dû l’être son oncle 
aux soupers du prince de Lichtenstein, elle servait 
le repas. 

Cécile, un soir, était assise dans lejardin, sur un 
banc de pierre que la lune inondait de ses molles 
lueurs; elle regardait au ciel les nuages épars, à tra- 
vers lesquels çà et là pointaient les étoiles, et se sen- 
tait heureuse de ce calme et de ces grandeurs. Au 
delà des silhouettes paisibles des arbres du verger, 
se découpaient sous le ciel les cimes de grands 
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chênes, et dans le silence le chant de l’oiseau des 
nuits ruisselait. 

Tout à coup, Cécile crut entendre à quelque dis- 
tance comme des pas furtifs ; des feuilles sèches, 
dans les allées, craquaient et bruissaient, et entre 
deux arbres il lui sembla voir quelque chose, comme 
une ombre d’homme, passer. La jeune fille, d’abord 
effrayée, voulut rentrer; mais la réflexion calma sa 
crainte : à la campagne, il n’y a point de voleurs 
nocturnes, sauf peut-être des maraudeurs, gens ti- 
mides et inoffensifs. 

Elle reprenait donc le cours de sa rêverie, quand 
M me Arsène vint de la maison s’asseoir près d’elle. 
Cette familiarité, Cécile n’en fut pas choquée, mais 
elle s’en serait passée volontiers. La conversation de 
cette femme, qui mêlait le ridicule à l’idéalisme, 
lui déplaisait; cependant, elle se reprochait cela 
comme une injustice et s'obligeait à causer avec 
elle de temps en temps. Il était convenu d’ailleurs 
que M me Arsène avait droit à des égards tout parti- 
culiers, et c’était bien ainsi qu’elle-même l’enten- 
dait. 

« Je donnerais beaucoup pour être dans l’idée de 
mademoiselle, ditM me Arsène de son ton obséquieux. 

— Dans mon idée! Comment? demanda Cécile. 

— C’est que mademoiselle doit penser de si belles 
choses en regardant le ciel là, si bien mise qu’elle 
est, et avec son éducation. » 

Cécile eut tout de suite envie de ne plus penser à 
rien, ou du moins de s’enfuir afin d’être seule; mais 
elle voulut par bonté rester un moment encore, êt 
répondit : 
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« Le ciel est très-beau ce soir. 

— Et voyez, mademoiselle, comme ces constella- 
tions (elle appuya sur ce mot) y font bon effet. Ah ! 
ça remue, ça élève le cœur, surtout quand on pense 
que tout ça sont des mondes comme nous. Ça ne con- 
fond-il pas l’imagination ! » 

Cécile cherchait avec effort une réponse è ces 
prétentieuses banalités, quand, voyant s’agiter d’une 
façon insolite les rameaux d’un laurier-cerise, elle 
demanda à M me Arsène si les maraudeurs n’étaient 
point à craindre aux environs. 

« Justement, mademoiselle, il m’a semblé voir 
un homme dans le jardin, hier soir, à cette heure, 
pendant que mademoiselle faisait de la musique. 
Mais il ne paraît point qu’on ait touché aux fruits. 
Si je connaissais par ici des jeunes gens assez ro- 
mantiques, je croirais plutôt qu’on vient écouter 
mademoiselle. Car il y a de quoi tomber dans le ra- 
vissement. Ah ! je ne puis m’empêcher de croire que 
j’étais née pour une existence différente; car tout ce 
qui est beau me transporte, et quand mademoiselle 
se met à son piano, rien que d’entendre les pre- 
miers accords, je me sens toute bouleversée. 

— Je vais vous donner ce plaisir, «dit Cécile en 
rompant ainsi l’entretien. » 

Et elle rentra, suivie de M me Arsène, qui n’osail 
pas rester seule, et qui saisissait tous les prétextes 
pour s’installer au salon. 

Quand elle fut h son piano, Cécile retomba sous 
l’empire des pensées douces et mélancoliques dans 
lesquelles, au jardin, elle s’était plongée. Au mi- 
lieu du crépuscule, et de souvenir, elle joua lente- 
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inent et gravement un morceau d’Haydn, autour du- 
quel ensuite elle versa d'inspiration des mélodies 
inédites, fraîches comme des fleurs battues par une 
ondée de printemps. 

Ces notes, qui par la fenêtre ouverte, passionnées 
et sonores, s’envolaient au ciel, la soulageaient 
comme des larmes; elle joua longtemps ainsi; puis, 
fortifiée, elle se releva tout à coup par un chant vif 
et brillant, plein d’affirmation et d’espoir. Alors, les 
mains de la jeune artiste quittèrent l’instrument, et 
elle alla s’accouder sur la fenêtre pour jouir de la 
belle lumière épanchée dehors. 

Elle faillit jeter un cri. Un homme, coiffé d’un 
chapeau rond, était adossé contre un arbre, en 
face. Il avait la main sur son cœur, la tête penchée 
sur sa poitrine; un chien se tenait couché à ses 
pieds. Enfin il releva la tête assez lentement, et tout 
à coup — peut-être venait-il d’apercevoir Cécile, — 
se retournant d’un mouvement brusque, il disparut. 
Cécile avait reconnu Louis de Pontvigail. 

« Que vient faire ici ce pauvre sauvage? se de- 
manda-t-elle. Écouter mon piano, ce n’est pas dou- 
teux. Il aura passé là par hasard un soir que je 
jouais ou chantais, et, pour une organisation si im- 
pressionnable et si exaltée, la musique aura dû être 
une révélation, une extase! — Tantmieux, se dit-elle 
un moment après, mes rêveries musicales serviront 
à quelque chose, et je tâcherai de lui faire du bien. 
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On était, à Loubans, dans le plus grand émoi. A 
l’occasion de l’établissement d’une route, qui sur- 
excitait jusqu’à la passion les différents intérêts et 
partageait la ville en deux camps ennemis, le sous- 
préfet de l’arrondissement venait à Loubans et y 
passait la journée. Naturellement, il devait descen- 
dre chez le maire, et l’on n’était occupé que de cet 
événement, depuis une dizaine de jours, dans la fa- 
mille Darbault. 

Cécile était daiis l’atelier de son frère quand on 
lui remit une lettre timbrée de Loubans. 

Elle l’ouvrit , et, ne connaissant point l’écriture, 
chercha de quel nom elle était signée. 

« Ah ! c’est d’Agathe, » dit-elle. 

Et elle lut tout haut : 

« Ma chère amie, 

« Il faut que je croie beaucoup à votre affection 
« et à votre bonté pour la demande que j’ose vous 
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« faire ; mais je suis si abandonnée de ceux sur les- 
« quels je devrais compter le plus que je me décide 
« à m’adresser à vous. » 

— Oh ! oh ! interrompit Lucien , c’est quelque 
chose de grave. 

— Aussi je vais lire tout bas, dit Cécile; car il 
s'agit peut-être d’une confidence que cette pauvre 
Agathe ne veut faire qu’à moi. » 

Bientôt cependant elle se mit à rire, haussa les 
épaules et reprit à haute voix : 

« Ma chère, vous savez que nous allons avoir le sous- 
« préfet, et que nous donnons à cette occasion un dî- 
« ner suivi d’un bal. Toutes ces dames ne sont oc- 
« cupées que de leur toilette, et je sais que M me Co- 
« quendron a fait venir sa robe et sa coiffure de Paris. 
« Eh bien ! ma chère, il n’y aura guère que moi, la 
« fille du maire, qui n’aurai pas une toilette neuve. 
« C’est une humiliation que je ne puis pas accepter ; 
« j’en pleure de chagrin. 

« J’ai représenté à mon père la cruauté de ma si- 
« tuation; mais il s’est refusé à la comprendre.il pré- 
« tend qu’il n’a pas d’argent; cependant il sait bien 
« en trouver pour autre chose; ce n’est pas la prê- 
te mière fois que je m’aperçois de son injustice, et 
« j’en ai le cœur brisé. Si je m’en croyais, je renon- 
« cerais à tout et refuserais d’assister à ce bal ; mais 
» je dois à mes parents, malgré leur dureté, de ne 
« pas faire de scandale et de renfermer mes dou- 
te leurs sous un air riant. 

« Seulement, je ne puis décidément pas paraître 
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« avec cotte petite robe blanche que j’ai déjà mise 
« deux fois, et que tout le monde me connaît. Ce se- 
« rait tout à fait ridicule, et il faut toute la sécheresse 
« de cœur de mon père à mon égard pour n’en pas 
« convenir. Dans ce triste embarras, j’ai pensé, ma 
« chère cousine, à ces robes de soirées dont vous 
« m’avez parlé et que vous ne portez plus ; et, si vous 
« vouliez bien être assez bonne pour en faire venir 
« une et me permettre de l’arranger à ma taille, pour 
« cette soirée seulement, je vous en garderais une 
« reconnaissance éternelle. 

« Prêtez-moi celle dont vous ne voudrez pas pour 
« vous-même ; car je pense bien que vous vous pré- 
« parez de votre côté et que vous complotez d’éclip- 
« ser tout le monde, ce qui vous sera facile. 

« Pardonnez-moi ma hardiesse et mon importu- 
« nité ; mais vous connaissez trop bien les exigences 
« du monde pour ne pas me comprendre et m’excu- 
« ser. J'attends avec anxiété votre réponse et suis 
« pour la vie, 

« Votre affectionnée, 

« Agathe Darbault. » 

« Voilà qui s’appelle une folle, dit Lucien. 

— Pauvre Agathe ! dit la jeune fille ; ce n’est pas 
tout à fait sa faute. Son éducation, nos usages, tout 
la pousse à être ainsi. Au fond, sa demande est plus 
logique et plus sérieuse qu’elle n’en a l’air. Vous 
autres, vous raillez toujours les femmes , et c’est 
mal, parce que c’est injuste. Le mariage n’est-il pas 
leur seul avenir? Eh bien, forcément, par cela même 
il est devenu leur ambition. Elles n’ont que deux 
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moyens d'atlcindrc à cel avenir, sans lequel toute • 
vie morale, aussi bien que toute vie sociale, leur 
échappe : avoir une grosse dot, ou charmer un 
homme bien posé. C’est k ce dernier parti qu’ Agathe 
est réduite. 

— Eh bien, si elle n’a que celui-lk... répliqua Lu- 
cien en hochant la tôle. 

— Elle n’en est que plus malheureuse. Qui te dit 
qu'elle n’accepterait pas avec joie un emploi sérieux 
de ses facultés? Mais, dépourvue d’aptitudes musi- 
cales aussi bien que de beauté, quand elle n’a d’au- 
tre occupation que son piano et sa toilette, et d'autre 
espoir que celui de charmer un homme, n’est-elle 
pas surtout la victime de lois stupides? Va, ne rions 
pas d’elle. Je vais écrire à Paris et lui faire venir une 
jolie toilette, qui lui donnera du moins quelques 
heures de joie. 

— Me dirais-tu pourquoi tu ne ressembles pas aux 
autres, toi ? dit Lucien en regardant sa sœur fixe- 
ment. 

— Je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. C’est 
peut-être que je n’ai pas l’ambition de me marier, 
grâce à la dure leçon que j’ai reçue. Et puis, nous 
sommes deux, « ajouta-t-elle en tendant la main à son 
frère, qui la serra dans ses bras. 

Deux jours après, le dimanche, comme d’habi- 
tude, la familleDarbaultétait rassemblée aux Grolles, 
augmentée de son plus brillant rejeton, Arthur Dar- 
bault, lequel, après un long séjour chez le duc de 
Paramolan, venait passer chez son père les derniers 
jours des vacances. 

La présence de ce jeune homme remplissait la fa- 
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mille d’un noble orgueil. 11 y avait autour de sa per- 
sonne quelque chose de solennel, qui rappelait le 
nuage d’Homère. Ceux qui marchaient près de lui 
lui faisaient escorte, et il était lui-même si pénétré 
de son importance qu’il n’était pas possible d’ou- 
blier un seul instant les droits et la valeur de ce 
jeune représentant d’une école d’élite. Sa façon de 
tenir la tête et de regarder laissait voir que le pays 
et ses habitants lui semblaient à peu près indignes 
de ses regards. De tout petits jugements très-courts, 
mais irrévocables, tombaient de ses lèvres négligem- 
ment, et quand il ne parlait pas, un sourire ironique 
posait sur sa bouche. Il daigna traiter Cécile et Lu- 
cien en gens de son monde, et tout ce qu’il dit roula 
sur les fêtes, les chasses, les dîners et les folies qui 
avaient eu lieu chez le duc. 

« Paul et moi, disait-il à tout propos... 

— Qui donc est Paul? demanda Lucien. 

— Paul, répondit Arthur sans ouvrir la bouche, 
ou du moins si peu que c’était à peine, c’est mon 
alter ego , mon Achate, mon Pylade, le fils du duc 
de Paramolan. » 

On l’écoutait bouche béante, et Agathe aussi avi- 
dement que les autres, mais avec une sorte d’impa- 
tience qui ressemblait à du ressentiment. Elle avait 
les yeux un peu rouges. En l’abordant, Cécile lui 
avait dit à l’oreille : 

« J’ai écrit à Paris; nous aurons promptement a 
robe. » Et là-dessus Agathe lui avait jeté un regard 
éloquent, en lui serrant convulsivement la main. 

Vers quatre heures, on alla se promener dans les 
bois pour voir une fontaine que Cécile avait décou- 
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verte sous des rochers. Rose était de la partie, plus 
jolie qu’à l’ordinaire, avec un fichu de tulle à ru- 
ches, orné de nœuds de velours noir, sur lequel 
Agathe et M œe Darbault jetaient des regards indi- 
gnés; elle avait aussi les yeux plus veloutés et plus 
brillants, et des grâces nouvelles, qui semblaient lui 
naître chaque jour. Lucien n’osant s’occuper d’elle 
exclusivement, oubliait cependant, rien qu’à la re- 
garder à distance, de causer avec ses hôtes. 

Au reste, delà conversation de toutes ces person- 
nes, marchant en groupes différents, on n’eût pu 
extraire que deux idées : ce qui s’était passé chez 
le duc et ce qui allait se passer à la fête donnée en 
l’honneur du sous-préfet. Rose ne pouvait cacher 
son regret jaloux de ne point assister au bal, et, plus 
sérieusement qu’elle n’osait en avoir l’air, elle pro- 
posait à Lilia de vouloir bien l’y conduire, habillée 
tout à fait en demoiselle et coiffée en cheveux. 

En même temps, elle regardait Lucien, se disant: 

« C’est lui qui me vengera de tels dédains. » Et Lu- 
cien, enivré de ces regards, pensait : « Comme elle 
m’aime ! » Les vrais poètes n’ont affaire d’analyse 
ni de chimie; ils admirent l’éclat des feuilles, le co- 
foris, le parfum des fleurs, sans rechercher quels 
sucs les ont formés. 

On s’assit près de la fontaine, et tandis qu’on par- 
lait toujours du prochain bal, Lilia, penchée sur la 
source, de ses roseaux se composa une coiffure mer- 
veilleusement en accord avec son petit air doux et 
rêveur. Cécile en fit la remarque à Lucien : 

« Ravissant ! « dit-il tout haut. Et, se penchant vers 
sa sœur : « Seulement, c’est trop ophélianesque. » 
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Lilia n’avait entendu que le premier mot ; elle 
rougit. 

« Ma foi ! oui, ce n’est pas mal, dit M. Darbault, 
et cette coiffure a, en outre, un grand mérite , elle 
est simple et ne coûte pas cher. Si les femmes 
avaient l’esprit de se contenter de pareilles choses, 
les pères et les maris auraient un peu plus de paix 
en ce monde. 

— Ce ne sont pas des femmes qui dépensent le 
plus, dit Agathe d’un ton amer, et, quand surtout 
on ne leur accorde rien, il est bien étonnant qu’qp 
leur fasse encore des reproches. 

-r- Voilà, dit M. Darbault, une observation très- 
déplacée et qui prouve que le goût de la toilette 
chez les demoiselles peut aller jusqu’au manque de 
respect envers leurs parents. 

— Si je manque de respect, dit Agathe, c’est parce 
qu’on manque de justice... » 

Mais ces derniers mots s’éteignirent dans les san- 
glots, et, se levant tout éplorée, Agathe s’enfuit dans 
le bois. 

Cette scène affecta diversement les membres de 
l'assemblée. M. Darbault poussa du pied, en jurant, 
une pierre qui tomba dans l’eau en éclaboussant 
Lilia. Celle-ci se plaignit avec assez de mauvaise hu- 
meur, et M me Darbault dit que sans doute Agathe 
avait tort, mais qu’en effet ce n’était pas elle qui 
faisait le plus de dépense et qu’elle avait bien droit 
à quelque plaisir. Arthur se montra fort scandalisé 
de la conduite de sa sœur, et Marius, d’un air de 
dédain, murmura le mot : chiffons. 

« Sur ma parole, on me fera tourner l’esprit ! » 
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s'écria M. Darbault; puis il se tut, averti par un 
coup de coude que lui donna sa femme en désignant 
Rose. 

Cécile avait suivi sa cousine; elle la trouva tout 
en larmes derrière une touffe de chênes, à quelque 
distance, et, lui prenant la main, elle la gronda 
doucement de la vive sortie qu’elle venait de faire. 

« Vous savez, ajouta-t-elle , que pour votre toi- 
lette vous pouvez compter sur-moi. 

— Ce n’est pas seulement pour cela, voyez-vous, 
Cécile ; c’est l’injustice qui me fait mal. Mon père 
épuise pour mes frères toutes ses ressources, et non- 
seulement pour leur éducation, mais aussi pour 
leurs fantaisies. Ces messieurs sont bien mis ; ils ne 
se refusent rien, et moi qui n’ai aucune liberté, qui 
suis lîi renfermée dans ce trou de Loubans, dont je 
suis condamnée peut-être à ne jamais sortir, on me 
discute tout, on regarde à m’accorder une robe 
neuve quand j'en ai besoin. Et puis des reproches 
encore 1 Non, Cécile, je vous le dis, je me trouve 
trop malheureuse; je voudrais mourir. 

— Votre père, je le crois, obéit seulement à l'u- 
sage en ceci ; il vous aime autant que vos frères. 

— Je n’en suis pas moins sacrifiée, reprit-elle 
amèrement. 

— Savez-vous ce que je ferais, Agathe, h votre 
place , et ce que je ferai moi-même, peut-être , si 
mon frère ne réussit pas? Je chercherais un travail... 
une industrie, au moyen de laquelle je pourrais me 
suffire et vivre indépendante. 

— Quelle idée! ma chère; qu’est-ce qu’une femme 
peut faire? 




— Mais... le commerce, l’enseignement. C’est 
malheureusement un peu plus difficile pour nous 
que pour les hommes; cependant, avec de la vo- 
lonté.... 

— Le commerce ! dit Agathe , mais cela est bon 
pour les femmes du peuple. Vraiment, ma chère, 
vous n’avez pas du tout les idées de votre rang. Ai- 
je les yeux rouges? poursuivit-elle en s’essuyant le 
visage. Mon Dieu! je, suis fâchée, après tout, de 
m’être emportée comme cela. Votre frère et vous de- 
vez me trouver bien ridicule. 

— Je crains surtout que vous n’ayez fait de la peine 
à vos parents, dit Cécile. Je vous le répète, mon on- 
cle suit l’usage sans y réfléchir; mais si vous lui 
demandiez son aide pour vous créer une utilité, 
autre que le commerce, puisqu’il vous déplaît, je 
suis sûr qu’il ne vous refuserait pas. 

— Je ne vous ai pas encore exprimé, ma chère, 
toute ma reconnaissance pour votre procédé. De 
quelle nuance est la robe? » 

Dès lors il ne fut plus question que de ce dernier 
sujet dans les paroles qu'échangèrent encore les 
deux cousines jusqu’à leur retour près de la famille; 
Cécile, pour sauver la gêne de sa compagne, dit en 
arrivant : 

« L’heure du dîner va sonner. Ma tante, voulez- 
vous que nous rentrions ? » 

Ils revinrent à travers le bois, sous une voûte de 
verdure que les rayons du soleil perçaient de toutes 
parts; à leurs pieds, les ombres et les rayons se 
poursuivaient en jouant; sous les racines des arbres, 
le grillon chantait ; en haut, les oiseaux et les feuilles 
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s’agitaient au souffle d’une brise tiède, un peu lourde, 
qui rafraîchissait à peine les fronts brûlants des pro- 
meneurs et leurs joues empourprées, de même que 
les bois et les vergers, des teintes de l’automne. 

Lucien, à la fois artiste et amoureux, s’enivrait 
de ces harmonies; Cécile en jouissait avec recueille- 
ment, et Rose et l’enfant, sans les définir, s’en im- 
prégnaient. Pour les autres, ils marchaient en- 
tourés de leurs préoccupations personnelles et de 
leurs soucis comme d’une atmosphère qui re- 
poussait de telles influences. Les petites passions 
prennent l’homme tout entier; les grandes, aussi 
bien que la paix du cœur, le laissent accessible aux 
grandes impressions et le rendent même plus apte 
ii les ressentir. 

On eût été presque silencieux au dîner, si la 
jeune maîtresse de maison n’avait eu soin de re- 
mettre Arthur sur le sujet inépuisable des plaisirs 
et des splendeurs de Paramolan. Quel récit pour 
M mc Arsène! Elle était là, saisie d’émotion et de 
respect, et ne put s’empêcher, pendant une pause de 
l’orateur, de s’écrier, sous peine d’être suffoquée : 

« Dieu ! est-ce magnifique ! c’était comme cela 
chez le prince de Lichtenstein. Eh bien , j’en vou- 
drais voir autant avant de mourir; car vraiment 
cela élève l’âme de voir de si grandes gens et de si 
belles choses ! » 

Un regard aristocratique d’Arthur la remit à sa 
place, un peu confuse; mais, un moment après, 
M me Arsène prenait une éclatante revanche. Le doc- 
teur Delfons venait d’arriver au milieu du dîner, 
comme d’habitude; il achevait à la hâte quelques 
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morceaux, et M me Arsène avait servi le dessert, 
quand on la vit, rouge de l’émotion la plus solen- 
nelle, revenir de l’office portant un gâteau en forme 
de cœur et surmonté d’un bouquet énorme, qu’elle 
posa devant Cécile. 

« Qu’est-ce que cela? dit la jeune fille étonnée. 

— Si mademoiselle veut bien détacher le papier 
qui entoure le bouquet, dit M me Arsène, elle verra 
de qui lui vient cet humble hommage, et compren- 
dra les sentiments fidèles d’une personne dont le 
cœur lui est tout dévoué. 

— C’est apparemment votre fête, Cécile? dit 
M m ® Darbault. 

— Je sais que mademoiselle porte aussi le nom de 
Thérèse. » 

Et M rae Arsène, en jetant rapidement cette expli- 
cation, s’enfuit toute tremblante. Cécile déplia le 
papier, qui était rose, et lut à voix haute : 

« Mademoiselle, 

« Ci c’él une audasse d’osé exprimé les santi- 
mants les plus distingué qui puisse honorer un 
cœur, qui se plait d’an être digne, veillez pardonné 
à votre humble servante. Le ciel n’a pas permi que 
je n’aice dans l’opulance ; mais la pauvreté m’a 
laicé, malgré le malheure, un cœur aussi délicat et 
aussi bien plassé que ceux des grands de la terre et 
cê pourquoi j’éprouve le besoin de vous rendre l’ho- 
mage que ma reconaissance et la pureté de mes 
santimants m’inspir, au jour de votre fête. Daigné 
accepter ce cœur, qui êt le simbol du mien , et que 
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ces fleurs vous peigne la vivacité de mon estime 
pour vos vertu et les vœux que je forme pour votre 
plus grand honneur sur terre et après cette vie. 

« Votre très-humble et dévouée, 

« Arsène Duboque. » 

« Voilà qui est du moins bien intentionné , dit 
Cécile en étouffant d’un geste gracieux les rires qui 
éclataient parmi ses convives. Jeanne, mon enfant, 
va dire à M me Arsène que je la prie de venir rece- 
voir mes remercîments. » 

Jamais poète lauréat ne laissa éclater plus de con- 
fusion et de triomphe que M me Arsène, quand elle 
rentra au salon , une main sur son cœur et les yeux 
baissés. Chose obligée à la campagne en pareille oc- 
casion, Cécile l’embrassa : chacun lui adressa des 
félicitations plus ou moins ironiques, et elle se re- 
tira, enivrée, pour aller élaborer dans le secret de sa 
cuisine les rêves les plus ambitieux. — Après un tel 
événement, qui venait de faire éclater tout son mé- 
rite, assurément on allait s’empresser de rendre à 
M m ' Arsène tout l’honneur qui lui était dû. On la re- 
levait des fonctions serviles qu’elle remplissait; une 
nouvelle bonne, placée sous ses ordres, était chargée 
du gros du service et de certains détails rebutants 
dont M œe Arsène n'avait jamais pris complètement 
son parti. Enfin Cécile et Lucien, touchés de ses 
grandes qualités, lui donnaient le titre de mère... 
Elle se vit à Paris, chez ses enfants d’adoption, 
gérant la maison, respectée de tous et trônant à 
table, au milieu de convives illustres qui admiraient à 
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l’envi sa délicatesse native et la pureté de ses senti- 
ments. — Hélas ! le plus beau moment du rêve n’est 
jamais loin du réveil. 

Après le dîner, M. Darbault, prenant le bras du 
jeune peintre, l’entraîna dans le jardin. 

« Mon cher ami, lui dit-il, j’ai vraiment sur les 
épaules un faix trop lourd à porter. Je suis tout seul 
' chez nous à compter avec le possible, et chacun des 
miens a ses exigences qui me rendent fou. Arthur 
m’a coûté les yeux de la tête pour son éducation ; le 
voilà maintenant en bonne passe; mais, pendant 
encore deux ou trois ans, il me coûtera. Il lui faut 
ceci, cela, des gants, des chaussures, des livres, l’ar- 
gent de poche, et, pour aller chez ce duc, tout une 
toilette bourgeoise, parce que ce n’est pas de bon 
goût, dit-il, de porter l’uniforme hors de l’école. Ce 
garçon me ruine, et avec cela Dieu veuille qu’il n’ait 
pas de dettes! J’en tremble parfois; les jeunes gens 
sont fous. Il faut! disent-ils; c'est indispensable. 
Voilà le grand mot à tout propos : Il faut que le pe- 
tit bourgeois trouve moyen de faire aller son fils de 
pair avec des fils de duc. Est-ce possible? Eh bien , 
pourtant, je l’ai fait, car sans cela Arthur m’aurait 
reproché de nuire à son avenir, et j’espère bien 
qu’effectivement cette haute amitié lui servira. J’a- 
voue qu’on n’aime pas à se voir infériorisé, puisque 
nous sommes tous égaux ; mais, à la manière dont 
on l’entend, il faut convenir que l’égalité coûte cher. 
Marius, lui, va devenir étudiant en médecine, et le 
diable m’emporte si je sais comment je viendrai à 
bout de l’entretenir à Paris. Avec tout cela, n<}us au- 
rions besoin à la maison d’une économie rigoureuse; 
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mais ces dames aussi ont leurs fantaisies. Tu vois 
la scène qu’Agathe m’a faite tout à l’heure. Cette ré- 
ception du sous-préfet va m’enlever encore un bil- 
let de cinq cents francs. Je voulais seulement donner 
un dîner, ces dames ont voulu un bal. Eh bien , je 
te le dis en grande confidence : je n’ai en ce moment 
pas le sou à moi, et je me sers d’argent qui m’a été 
confié et qui peut m'être redemandé d’un instant à 
l’autre. C’est une situation impossible, alïreuse! J’en 
ai toutes les nuits des cauchemars; le sang me 
porte à la tête, et je crains une attaque d’apoplexie. 
Ah! que de soucis! Et puis, mon étude est loin de 
me donner ce qu’elle rapportait autrefois. Depuis 
que cet intrigant de Savarin est venu ici, il me dé- 
nigre, me vole des clients, et je sais qu’il forme une 
cabale pour me chasser du conseil municipal aux 
prochaines élections, Mais je suis un honnête homme, 
un ami de l’ordre, et on ne me renverra pas comme 
cela. Je ne crois pas avoir démérité de mes conci- 
toyens; mais, s’ils sont ingrats, le gouvernement, 
j’espère, ne le sera pas. 

— Je vous avoue, dit Lucien en interrompant cette 
longue confidence, qu’à votre place , et surchargé, 
comme vous l’êtes, par les exigences de la famille, je 
n’aspirerais qu’à résigner ces fonctions de maire, 
qui vous obligent, comme dans la circonstance ac- 
tuelle, à un surcroît de dépenses. 

— Tu as raison dans un sens, répondit M. Dar- 
bault, évidemment contrarié de cette observation ; 
mais, mon cher enfant, il est bon cependant de se 
tenir à sa place en ce monde. Voilà trente ans que 
.1 exerce honorablement le notariat et six ans que je 
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suis maire. J’ai des talents d’administrateur que tout 
le monde reconnaît; je puis, sans me flatter, me 
rendre cette justice d’avoir fait de bonnes choses à 
Loubans. Je ne suis donc pas le premier venu, et 
j’ai assurément le droit d’occuper une fonction qui 
m’est pour ainsi dire légitimement acquise. On n’est 
pas seulement père... on est citoyen ! 

— Je vois que vous avez raison, mon oncle ; mais, 
après tout, je crois qu’Agathe n’a pas si grand tort. 
Elle n’est pas encore mariée et peut trouver son ave- 
nir compromis. 

— On me l’a bien demandée, répondit M. Dar- 
bault,mais avec l’étude ; or, tu comprends que, ayant 
ces deux garçons sur les bras, je ne puis pas prendre 
ma retraite. Toutes mes économies sont parties, 
ajouta-t-il en baissant la voix, et je vais être obligé, 
pour Marius, d’hypothéquer mon petit domaine. Je 
vaudrais bien, je t’assure, pouvoir donner à Agathe 
les cinquante ou soixante francs qu’il lui faut ; mais 
je suis à court trop complètement, et vraiment celui 
qui voudrait m’aider me rendrait un grand ser- 
vice , car je suis bien embarrassé et bien malheu- 
reux. 

— Je puis vous prêter cinq cents francs, mon 
oncle, dit Lucien. 

Ah! mon cher garçon, je n’osais pas te le de- 
mander ; car enfin tu m’as dit que vous-mêmes n’é- 
tiez pas riches ; mais tu me rends un service que je 
n’oublierai jamais. Je vais te donner une reconnais- 
sance de cette somme, et tu peux être sûr qu’elle te 
sera remboursée. Tu me sauves la vie ! Toutes ces 
commandes qu’il a fallu faire, un dîner somptueux , 

9 . 
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car on no reçoit pas un sous-préfet comme un simple 
mortel... j'en perdais la tète. » 

Quand ses hôtes quittèrent les Grolles, peu de 
temps après le dîner, Lucien, contre son habitude 
et malgré la présence de Rose, ne les accompagna 
point; mais, restant auprès de sa sœur, dès qu’ils 
furent seuls, il lui dit : 

« J’ai rendu ce soir un service à l’oncle Darbault; 
mais il m’en a rendu un beaucoup plus grand en 
me faisant voir que j’agissais comme un misérable 
vis-à-vis de toi.» 

Elle se récria. 

« Oui, je croyais t’aimer et je me conduisais 
comme un égoïste. Depuis deux ans, je te ruine 
tranquillement, confiant en mes rêves de gloire et 
m’en remettant à l’avenir du soin de tout réparer. 
Et qui m’assure que je le pourrai? J’étais aussi fou 
que ce brave oncle, qui, à force de hautes visées, 
se ruine et perd l’avenir de sa fille. Toi, sage et 
prévoyante, au lendemain de la mort de notre père, 
tu voulais conformer nos dépenses à notre fortune. 
Je t’en ai empêchée par mes exigences. C’était 
odieux; mais pardonne-moi, je ne voyais pas. A 
présent, mon amie, je me soumets complètement 
au règlement que tu vas faire, et que nous appli- 
querons, je le veux, avec la dernière rigueur. Et 
songe que je considère ta part comme intacte, mai- 
gré la brèche faite à notre avoir. Quant à moi, je 
dois vivre de mon travail, et je le ferai. » 

Cécile haussa doucement les épaules et sourit, 
une larme dans les yeux. 

« Puisque tu comprends que c’est raisonnable, 
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dit-elle, nous allons réformer nos dépenses, je ne 
demande pas mieux ; mais si tu parles jamais plus 
de comptes entre toi et moi, je me fâcherai. » 

Ils élaboraient ensemble leurs nouveaux plans, 
quand tout à coup Cécile, comme saisie d’un souvenir, 
s’alla mettre au piano. La musique parut â Lucien 
intempestive; il voulait causer; aussi vint-il, s’ac- 
coudant sur le piano, jeter ses paroles au travers 
des notes. 

« Tais-toi, lui dit-elle en souriant, tu me trou- 
bles; j’ai un public. 

— Un public? répéta Lucien étonné. 

— Oui, un pauvre public mendiant, affamé d’har- 
monie, qui vient ici tous les soirs. Je te dirai cela 
tout à l’heure. C’est sacré. Retire-toi. On n’inter- 
rompt pas Mozart. » 

Lucien alla s’asseoir au fond du salon, et Cécile 
reprit son jeu avec toute la puissance d’expression 
dont elle était capable quand elle se donnait â l’in- 
terprétation d’un maître chéri. Une harmonie sai- 
sissante remplissait l’espace; au dehors, pas un 
bruit ne se faisait entendre, et, par la fenêtre ou- 
verte, les arbres du jardin, pleins d’oiseaux sous 
leurs feuilles, semblaient écouter. 

Depuis quelques soirs, Cécile ne jouait plus pour 
elle seule, mais pour cet être souffrant qui avait 
attiré sa sympathie, Louis de Pontvigail. L’histoire 
que la fermière avait racontée, la scène de la cabane 
pendant l’orage, lui avaient révélé des trésors d’é- 
nergie et de sensibilité dans cet homme, peut-être 
bizarre, mais à coup sûr malheureux. 

Bonne pour tous, entraînée à soulager tout mais 
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heur qui s’offrait à elle, celui-ci, plus élevé dans ses 
causes et plus profond, attirait Cécile plus forte- 
ment. Elle eût, avec toute la légèreté de sa main 
mignonne, pansé les blessures d’un malade; mais 
ces blessures de l’âme, elle y mit tout son cœur. Elle 
choisissait donc, pour les jouer à cette heure, des 
morceaux plutôt doux que .tristes, où la rêverie 
n'était point amère et où dominait l’espoir. 

Cécile cherchait à relever et à consoler cette âme 
flétrie; et, sous l'influence de ce désir, ses facultés 
perceptives affinées par l'harmonie, il lui semblait 
voir Louis de Pontvigail comme s’il eût été sous ses 
yeux, et lire en lui les impressions qu’elle y faisait 
naître. La communication -établie d’elle à lui par la 
mélodie se complétait de lui à elle par des fils plus 
mystérieux, mais si bien sentis, que parfois, pour 
atténuer l’émotion trop vive qu’il éprouvait, elle 
modifiait ce qui allait suivre. Au bout d’une demi- 
heure environ, un peu fatiguée, Cécile s’arrêta. 

« Vraiment, tu joues avec trop d’ardeur, lui dit 
son frère en serrant ses mains brûlantes. C’est plein 
d’âme et d’accent; tu m’as tout ému. Mais cela 
t’épuise. Et maintenant me diras-tu quel est ce pu- 
blic dont tu me parlais ? 

— M. de Pontvigail, dit Cécile. Il vient ici en se 
cachant comme un voleur, tous les soirs, à l’heure 
où j'ai l’habitude de jouer. Depuis que je m’en suis 
aperçue, mon concert se donne pour lui. Je lui joue 
des choses qui en même temps le ravissent et le 
calment. Cela le rend heureux. 

— David et Saül, » dit Lucien. 

Il ajouta : 
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« Mais tu n’es pas un David, ma petite sœur? 

— Et ce n’est pas non plus un Saül , répliqua- 
t-elle, mais un être doué d’immenses besoins d’idéal 
et d’harmonie qui n’ont jamais été satisfaits. Son 
irritation ne provient que d’une sensibilité exaltée à 
l’excès par la souffrance. 

— Ah cà! d’où le connais-tu si bien? 

— Quand je fais de la musique, répondit-elle en 
riant, je suis comme la princesse Fine-Oreille, j’en- 
tends pousser les pensées. » 

Lucien resta un moment silencieux, et Cécile re- 
portait ses mains sur le piano, quand il les retint 
prisonnières. 

« Toutes les petites localités sont des foyers de 
commérages, dit-il. Je n’aime pas la présence de 
M. de Pontvigail dans ce jardin tous les soirs. Cela 
pourrait à la longue te compromettre. 

— M. de Pontvigail! s’écria Cécile. 

— Il n’ést pas séduisant, je te l’accorde; mais 
c’est un homme jeune encore. 

— Allons donc! reprit-elle, c’est impossible. Tant 
de prudence, d’ailleurs, serait une cruauté. 

— Tu es sûre qu’il est là? demanda Lucien. 

— Je le crois; oui, il doit attendre encore. 
Notre concert dure au moins une heure chaque 
soir. 

— Eh bien, il vaut mieux qu’il entre ici; ce sera 
plus franc. Continue, je vais le chercher. 

— Mon Dieu! s’écria Cécile d’un ton désolé, 
tu vas m’effaroucher mon pauvre public; il est si 
sauvage ! 

— Non, sois tranquille ; nous l’engagerons à en- 
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trcr, à nous venir voir quelquefois; il comprendra 
qu'il ne doit plus se cacher, et tu lui feras de la 
musique à nous trois ; cela vaudra mieux. Je serai 
d’ailleurs charmé de connaître mon rival de plus 
prés. Laisse-moi faire, et recommence k jouer, je 
t'en prie. » 

Elle consentit, non sans répugnance, et l’idée de 
la fâcheuse surprise qu’allait éprouver Louis de 
Pontvigail et de cette sorte de trahison qu’elle com- 
mettait envers lui jetait dans son jeu une agitation 
secrète. 

Lucien, sorti par la cour de la ferme, arriva le 
long des murs du jardin, en cherchant le passage 
par où avait dû pénétrer Louis de Pontvigail. 11 
n’avait que l’embarras du choix : les murs écroulés 
comblaient en plusieurs endroits l’ancien fossé qui 
les séparait du chemin, et sur ces brèches un épais 
réseau de lierres et de ronces amortissait le bruit 
des pas. Lucien pénétra doucement dans le jardin, 
et revint sur ses pas en se dirigeant du côté de la 
maison. 

La lune, bien que voilée, éclairait les objets k 
quelque distance; près d’un arbre, et en face du 
rayon lumineux qui partait de la chambre de Cécile, 
une forme opaque, immobile, frappa les yeux de 
Lucien, qui, pour mieux observer, s’arrêta. 

Cette forme était bien celle d’un homme. Tourné 
du côté de la maison, il semblait absorbé dans une 
attention extrême, et de temps en temps le souffle 
d’une respiration profonde, pareille k un long sou- 
pir, arrivait aux oreilles de Lucien. Celui-ci reprit 
sa marche avec des précautions nouvelles, et, arrivé 
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tout près de Louis de Pontvigail, il le saisit par le 
bras. 

Pénétré comme il l’était d’intentions pacifiques, 
Lucien ne s’attendait à aucune résistance ; mais un 
cri rauque répondit à sa pression ; une main le prit 
à la gorge, et il eut à peine le temps de s’écrier : 

« C’est moi, Lucien Marlotte î Que diable! lâchez- 
moi; je ne veux pas me battre avec vous. » 

Du côté du piano se faisait entendre un tumulte 
de notes éperdues, pareilles aux pulsations d’un 
cœur en détresse. 

« Que vous ai-je fait? dit Louis avec une sorte 
d’égarement. Pourquoi vous acharner ainsi contre 
moi? Voulez-vous donc me tuer ou me rendre 
fou? 

— Monsieur de Pontvigail, dit gaiement Lucien, ’ 
je ne voulais qu’une chose, savoir qui était là, et 
maintenant je veux vous serrer la main. Voyons, 

il ne faut pas trop m’en vouloir de ma brusquerie. 

Je vous ai pris pour un maraudeur, et j’avoue que 
nous avons des intentions égoïstes à l’égard des * 
fruits de ce jardin. Mais que faisiez-vous donc là? 

Je parie que vous écoutiez le piano de ma sœur? 
iS’est-ce pas qu'elle est une excellente musicienne?» 

Les bras de Louis de Pontvigail étaient retombés, 
t't, tout souffrant encore de la brusque transition 
qu’il avait subie, un tremblement nerveux l’agi- 
tait : 

« Oui, balbutia-t-il, je passais... j’ai entendu... 

— Et vous allez nous faire le plaisir d’entrer 
pour mieux entendre. Ma sœur sera charmée de 
vous recevoir. 
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— Non ! non ! s’écria Louis avec une terreur 
véritable. Je ne puis pas entrer; je n’entrerai pas! 
Il est tard; il faut que je retourne aux Saulées. 
Bonsoir, monsieur. » 

Il s’enfuyait, quand Lucien l’arrêta : 

« Monsieur de Pontvigail, nous sommes vos voi- 
sins, et de plus vos locataires. Nous pouvons avoir 
besoin les uns des autres quelquefois. Si vous fuyez 
ainsi, nous serons obligés de croire que nous vous 
déplaisons et nous n’oserons plus nous promener 
dans vos bois. Voyons, venez avec moi. Ma soeur 
vous est très-reconnaissante, et moi aussi je vous 
dois des remerciements, pour l’avoir ramenée à Lou- 
bans un jour d’orage. » 

En même temps, il avait passé le bras sous celui 
du farouche mélomane et l’entraînait vers la maison. 
Tout en balbutiant de nouvelles dénégations, basées 
sur la crainte de déranger M 1Ie Marlotte, Louis de 
Pontvigail se laissa conduire. Mais, h mesure qu’il 
approchait, son trouble devenait extrême; en mon- 
tant l’escalier, il hésitait encore, et, sur le seuil de 
la chambre, Lucien le vit près de lui échapper. 
Peut-être fut-il surtout retenu par les doux sons qui 
de l’intérieur semblaient l’appeler. 

La chambre de Cécile était celle dont la vue s’é- 
tendait le plus au loin sur les bois et l'horizon. La 
haute fenêtre était garnie de larges rideaux de mous- 
seline blanche, à volants gaufrés, et l’alcôve était 
fermée de rideaux semblables. Choisi par Lucien, 
au mépris des recommandations économiques de sa 
sœur, le papier de la tenture offrait des arabesques 
d’or sur fond bleu. 
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On avait nettoyé d’assez belles sculptures qui or- 
naient la cheminée, et cette chambre, garnie des 
meubles de chêne sculpté qu’affectionnait autrefois 
M. Marlotte, et ornée de ces jolies choses qu’une 
jeune fille élégante rassemble autour d’elle, avait 
, une grandeur simple, mêlée à une grâce pleine de 
chasteté. Tout cela devait éblouir les yeux d’un 
homme aussi ignorant du luxe que l’était Louis de 
Pontvigail; mais il ne vit rien, et même, quand Cé- 
cile vint à sa rencontre, il ne l’aperçut qu’à travers 
un nuage. 

Elle vit bien qu’il était éperdu, et le fit asseoir 
en lui parlant d’une voix si bonne et si douce qu’il 
se sentit rassuré. Sur l’invitation de Lucien, elle se 
mit à jouer une mélodie villageoise qu’elle avait 
recueillie de la voix des pâtres, le soir, en se pro- 
menant dans les champs, et la prolongea par des 
variations empreintes du même caractère large et 
mélancolique, au milieu desquelles, toujours pré- 
sente, bien que parfois invisible, la mélodie tout à 
coup réapparaissait. 

Du coin où il s’était comme blotti, le menton sur 
sa poitrine, et les yeux couverts par son chapeau, 
— qu’il n’avait pas ôté, il faut bien le dire, — Louis 
écoutait Cécile et la contemplait ardemment. 

Quand elle eut fini, la jeune fille, sans quitter le 
piano, se tournant vers lui, dit en quelques mots 
expressifs combien elle avait été charmée par ces 
chants rustiques, naïfs et doux comme les voix de 
la nature, mais avec la supériorité que le sens de la 
poésie donne à l’âme humaine. Sur l’appel de son 
doux regard, Louis se décida à répondre. 
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« J'ai souvent passé, dit-il, des heures entières, 
couché sur une colline, à écouter ces chants; ils me 
causaient une grande émotion. l>ans ce temps-là, 
je ne vous avais pas entendue, ajouta-t-il. 

— Même après des compositions plus savantes, 
ils sont toujours beaux. 

— Oui; mais vous, c’est bien plus profond; vous 
savez ce que vous dites, eux ne le savent pas. » 

Cécile, émerveillée de cette réponse du sauvage, 
regarda son frère, qui sourit. 

« Monsieur de Pontvigail, vous reviendrez nous 
voir, n’est-ce pas? » dit-il. 

Louis hésita. 

« Ce serait pour moi seul, murmura-t-il. 

— Non, monsieur, dit Cécile; un homme de cœur, 
et qui sent vivement les grandes choses, n’est point 
un visiteur ordinaire, ici ni ailleurs. » 

Le visage de Louis de Pontvigail s’empourpra; il 
ne répondit pas. Des arpèges nonchalants, touchés 
d’une seule main par Cécile, remplirent seuls le 
silence pendant un moment. 

« Savez-vous la Marseillaise? demanda Louis tout 
à coup, avec une sorte de résolution. 

— Assurément! » répondit la jeune fille d’un petit 
air héroïque, et, se replaçant au piano pour s’ac- 
compagner, elle entonna d’une voix peu kâle, mais 
vibrante, le chant national. Déjà, au refrain, Louis 
de Pontvigail avait bondi de son siège et marchait 
dans la chambre avec agitation. 

« Eh bien! après? demanda-t-il d’une voix pas- 
sionnée, quand elle se tut. 

— C’est que je ne sais pas les autres couplets. 
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— Vous ne les savez pas? Je vous les apporterai. 
Mais le dernier couplet, au moins, le dernier, je vous 
en supplie ! 

— Alors, dites-le-moi. » 

Il l’entonna d’une voix forte, émue, à laquelle se 
joignit celle de Lucien, tandis que la jeune fille 
les accompagnait d’accords vibrants. Toute la timi- 
dité de M. de Pontvigail semblait avoir disparu. Il 
marchait la tête levée, l’œil flamboyant, le geste 
énergique, pareil à l’un de ceux qui, l’âme en feu, 
se levèrent des premiers à ce grand appel ; au der- 
nier mot, il se jeta sur sa chaise, la tête dans ses 
mains. 

« C’est toujours beau ! dit Lucien. 

— Et ce sera toujours beau ! s’écria en se levant 
de nouveau Louis de Pontvigail. C’est l’âme de nos 
pères qui nous est restée dans ce chant vainqueur, 
et quand toutes les lâchetés actuelles seront mortes 
et pourries, ce chant ressuscitera des hommes. 

— La guerre et le sang versé y sont de trop, dit 
Cécile. Ces choses-là ne doivent pas durer. » 

Louis la regarda profondément. 

« Vous croyez? 

— J’en suis sûre, affirma-t-elle avec un divin 
sourire. 

— Que Dieu vous entende ! ou plutôt les hommes ! 
Mais c’est la marque de l’époque ; c’était la nécessité 
du temps. Mais ce grand souffle, cet élan de liberté, 
ce qui s’envole si haut et emporte l’âme en la brû- 
lant, cela peut s’appliquer à d’autres conquêtes! 
D’ailleurs, même par la guerre, que de fers encore 
à briser ! » 
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Alors, il se mit à déclamer vivement sur l’état des 
pauvres et des opprimés, partout en Europe. Avec 
une sorte de rage, où l’on sentait de lancinantes 
douleurs personnelles, il s’éleva contre toutes les 
tyrannies, contre celles de la famille aussi bien que 
celles des oligarchies, et, réclamant le libre essor 
de toute âme éclose au soleil de la liberté humaine, 
il parcourait la chambre à grands pas, rouge, hale- 
tant, fougueux, mais, malgré l’énergie de sa protes- 
tation, plutôt en désespéré qu’en croyant. 

Il n’attendait point de réplique et semblait parler 
moins pour ceux qui étaient là que pour lui-même; 
sa passion l’emportait, s’échappant comme un tor- 
rent par l’issue qui venait de lui être ouverte. Mais 
tout à coup, rencontrant les yeux de ses hôtes, qui, 
non sans quelque surprise, étaient attachés sur lui, 
il s’arrêta court, balbutia et retomba sur sa chaise 
en disant : 

« Eh bien , tout cela n’est-il pas vrai? 

— Vous me semblez seulement un peu sévère, 
dit Lucien. 

— Monsieur, dit Cécile, vous n’avez connu la vie, 
on le voit, que par la souffrance. 

— Ah ! reprit-il avec une ardeur sombre, j’étais 
né pour les bonheurs les plus doux; je les aurais 
savourés avec délices; mais, quand on a su que j’a- 
vais uh cœur, on s’est plu à le broyer ; ils ont trépi- 
gné dessus en riant, et n’ont répondu à mes cris de 
douleur que par l’insulte et la raillerie. La seule af- 
fection que les hommes et la mort ne m’aient pas 
disputée, celle d’un père, n’a été pour moi qu’un 
mensonge horrible, un instrument de torture, un 
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enfer. Cet homme ne m’a donné la vie que pour 
s’en faire une pâture. Il jouit de mes maux!... 

— Vous vous trompez, monsieur ! s’écria Cécile, 
que cette accusation révolta. Il n’y a pas un homme 
assez méchant pour agir ainsi vis-à-vis d’un étran- 
ger, à plus forte raison un père. Vous différez extrê- 
mement l’un de l’autre; il ne vous comprend pas; 
il est le plus fort, voilà tout. 

— Vous ne savez donc pas ce qu’il a fait? s’écria 
Louis; mais si, vous le savez, reprit-il en regardant 
fixement Cécile, vous le savez, et même c’est vous 
qui avez dit : « Cet homme a le droit de maudire 
« son père. » 

— Sans doute, son action est horrible, dit la 
jeune fille en frémissant. Mais, ajouta-t-elle en po- 
sant doucement sa main sur le bras de Louis, qui 
s’était avancé près d’elle, il faut, pour juger avec 
justice, voir dans les hommes ce qu’ils sont, non ce 
qu’ils doivent être. Pour la plupart d’entre eux, les 
lois divines n’existent pas; ils ne reconnaissent que 
l’usage et l’intérêt. J’ai vu quelquefois mon père, un 
homme juste et bon, souffrir de cet aveuglement des 
hommes et de la loi ; il me disait alors : « Sont-ils 
« orgueilleux de leur petitesse ! Parce qu’ils ont ré- 
« tréci leur cœur, se croient-ils forts ! » Mais, je vous 
le répète, c’est qu’ils ne savent pas, ne comprennent 
pas. En les jugeant d’après la vérité qu’ils ignorent, 
vous êtes aussi injuste pour eux qu’ils le sont pour 
vous quand ils vous jugent d’après leurs petitesses 
et leurs calculs. » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, Louis attachait sur elle 
un regard ardent, agité. Lucien, qui désirait apaiser 
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son hôte, parvint à changer la conversation, et bien- 
tôt M. de Pontvigail se leva pour prendre congé. Il 
était encore plein d’une agitation que trahissaient 
les muscles de son visage et son regard. 

« Je veux, que vous emportiez en partant un peu 
d’harmonie, » dit Cécile. 

Et elle joua un allegro calme et gracieux, que déjà 
il avait entendu. 

« Eh bien, monsieur, vous nous reviendrez, j’es- 
père, » lui dit-elle en le quittant. 

Il balbutia : 

« Je vous remercie, » et ne trouva rien de plus h 
répondre. 

« Quelle étrange nature ! dit Lucien après son 
départ. Mais je t’admire, toi; lu n’as pas du 
tout peur de lui, et tu le sermonnes comme un 
enfant. 

— Il souffre tant! dit-elle. 

— Décidément, tu as la vocation d’infirmière; tu 
soignerais la patte d’un lion blessé. Est-il superbe 
dans ses rugissements! Je veux prendre cette téte-là. 
Il est bien étrange! répéta-t-il. 

— Non, répondit Cécile après un instant de ré- 
flexion ; il n’est pas étrange, mais plutôt plein de 
naturel; car il obéit toujours h son sentiment et le 
laisse voir en entier. Seulement, pour nous, pour 
des gens habitués à l’incessant triage de ce qui 
doit être dit ou non dit, ce naturel s’appelle étran- 
geté. 

— Alors il te plaît comme cela? 

— Au premier abord, moi aussi, il m’a étonnée; 
mais, en y réfléchissant, je le trouve tel .que doit 



être une nature sincère, énergique, dont ia sen- 
sibilité, cruellement froissée , s’est exaltée dans la 
solitude. 

— Allons, me voici condamné à entendre l’éloge 
de mon rival. Ne va pas l’exalter ainsi devant Rose, 
au moins. 

— Oh ! pour Rose et pour sa famille, le seul mérite 
deM. de Pontvigail sera sa richesse. 

— Pour la famille, soit; mais, quant à Rose, peu 
lui importe que M. de Pontvigail soit riche ou non, 
puisqu’elle m’aime. 

— Lucien , dit Cécile après un silence, tout le 
monde ici, grâce à la vanité de nos parents, nous 
croit riches. As-tu prévenu Rose que nous ne l’étions 
pas ? 

— Je n’y ai pas pensé, répondit-il; mais cela n’a 
pas d’importance. 

— Elle peut t’aimer et ne pas être assez forte pour 
préférer la gêne à la fortune. 

— Tu ne la connais pas et tu la juges mal, s’é- 
cria-t-il ; les femmes seront donc toujours injustes les 
unes pour les autres! Moi qui te croyais disposée à 
l’accueHlir, et qui en étais heureux! 

— Je suis toute prête à l’aimer tendrement, si 
elle te préféré à tout; mais il faut s’en assurer. 
Crois-moi. 

— Il ne m’est jamais venu l’indigne pensée de la 
soumettre hune telle épreuve! s’écria Lucien, tout à 
fait exaspéré ; mais, puisque tu insistes il ce point, je 
le ferai dès demain, pour toi, pour toi seule. Moi, je 
ne doute pas. » 



VIII 


Louis de Pontvigail, en rentrant chez son père, 
trouva la maison fermée et solidement verrouillée à 
l’intérieur, ainsi que cela se pratiquait chaque soir 
aux Saulées, entre neuf et dix heures, sous la sur- 
veillance du maître. Se coucher de bonne heure 
pour ne pas user de lumière, et se lever aux pre- 
miers rayons de l’aube, telle était la règle rigoureuse 
de la maison ; ce soir-là, malgré l’absence de son 
fils, le vieux Pontvigail l’avait fait exécuter comme 
à l’ordinaire, en répétant, de sa voix faussement so- 
lennelle, que faute d’un moine l’abbaye ne chôme 
pas, et que pour un jeune homme qui se dérange il 
ne faut pas déranger toute une maison. 

Habitué en pareil cas à semblable réception, Louis 
n’essaya pas même de se faire ouvrir, et il s’en al- 
lait du côté des granges pour s’y jeter sur le foin, 
tout habillé, quand une lucarne des greniers s’ou- 
vrit, et une voix douce et craintive jeta ces mots : 

« Est-ce vous, monsieur Louis? 

— Oui, répondit-il; c’est toi, Mariette? 
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— C’est moi, monsieur Louis, qui me suis em- 
pêchée de dormir pour vous faire entrer. Attendez- 
moi. » 

Elle disparut, et Louis, revenu près de l’entrée, 
vil s’ouvrir, au bout d’un moment, le volet d’une 
des fenêtres. 

« Passez par ici, monsieur; je n’ai pas osé 
déverrouiller la grosse porte; ça ferait trop de 
bruit. » 

Elle referma le volet dès qu’il fut entré, et, tenant 
à la main la lampe grossière qui avait éclairé sa 
marche, — un petit récipient de fer triangulaire, 
l’ancienne lampe romaine, dont se servent encore 
nos paysans, — elle l’éleva en l’air, cherchant des 
yeux un autre luminaire pour Louis. 

Cette fille n’avait pour tout vêtement qu’une che- 
mise de grosse toile, attachée au cou par une épin- 
gle, et un jupon de même étoffe, tombant sur ses 
hanches. Elle marchait pieds nus sur les dalles. 
Elle pouvait avoir vingt ans ; ses yeux noirs et ses 
joues vives éclataient sous sa coiffe de nuit ; son air 
était chaste et doux. 

« A présent, monsieur, dit-elle en remettant à 
Louis une chandelle, ne faites pas de bruit en mon- 
tant, je serais grondée. 

— Je te remercie, ma bonne Mariette, » lui 
dit-il. 

Elle fila comme une ombre dans l’escalier, et Louis 
la suivit lentement, en retenant le bruit de ses pas 
sur les marches. 

« Voilà une bonne fille, pensa-t-il; les autres se 
rient tous de moi ou s’en soucient peu, voyant que 
« io 
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je ifai dans la maison aucun droit, aucune in- 
fluence. Elle, elle a pris sur son sommeil pour me 
venir en aide, et ce ne peut être que par compas- 
sion, car je n'ai pas môme un sou k donner à un 
mendiant. » 

Il entra dans sa chambre sous cette amère im- 
pression qu'il lui fallait devoir à la pitié d’une 
étrangère l’entrée de la maison paternelle, et, 
comme il en avait pris la triste habitude, il voulut 
approfondir cette amertume et s’en imprégner. Mais 
d’autres pensées le poursuivaient, d’autres images 
l’envahirent. Après avoir déposé sa chandelle sur 
la cheminée de pierre, à côté d’une glace ébréchée, 
fixée au mur, il s’assit près de son lit, et demeura 
pensif, les yeux fixes, attachés sur les choses qu’il 
venait de quitter. 

Il revoyaitla chambre de Cécile, tout imprégnée du 
charme de celle qui l’habitait : les grands rideaux 
de mousseline blanche et les beaux meubles sculp- 
tés; ce jeune homme au front poétique, à la che- 
velure soignée, au costume simple et gracieux, qui 
le regardait avec un mélange d’ironie et d’admira- 
tion, de bonté et de malice. 

Les mélodies qu’il avait entendues bourdonnaient 
encore autour de lui et détachaient à son oreille 
leurs phrases les plus expressives; mais ce qu’il y 
avait en lui de plus vivement empreint était l’image 
de Cécile. C’était comme s’il avait eu encore sous 
les yeux^ce doux et fin visage, où tant d’expressions 
diverses, mais toutes charmantes, se peignaient, et 
ces beaux cheveux blonds, dont la masse abondante 
jetait de l’ombre sur ce cou délicat et pur. 
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Elle était là dans tous les détails de sa grâce et 
de sa beauté, émue comme lorsqu’elle l’avait rap- 
pelé à l’indulgence; il voyait encore le doux gonfle- 
ment de son fichu de mousseline, et croyait sentir 
le parfum de cette rose qu’elle avait à sa ceinture, 
et qui semblait ajouter plus de grâce encore aux li- 
gnes pures de son corsage. Il entendait de nouveau 
les paroles qu’elle lui avait dites. Elle seule avait 
compris tout ce qu’il avait souffert; elle avait bien 
voulu lui donner des conseils; elle semblait désirer 
qu’il fût heureux. Lui heureux! Comment? Pouvait- 
il jamais l’être ? Lui heureux ! 

Elle croyait, elle aimait ; elle chantait des choses 
divines. Sa voix était passionnée comme une âme 
qui a souffert, et cependant elle avait dans les yeux 
et sur les lèvres l’ignorance du mal. Jamais il n’a- 
vait vu sa pareille en ce monde. D’où venait-elle? A 
quelle source immense puisait-elle toutes ces har- 
monies qui ruisselaient de ses doigts, de ses lèvres, 
de tout son être? A chaque fois qu’il l’avait vue, de 
plus en plus elle l’avait ravi. 

La première, elle avait charmé ses yeux ; la se- 
conde, sous la cabane au bord de l’Ysette, par de 
vives paroles d’estime et de sympathie, elle l’avait 
comme relevé de sa solitude et de son abaissement 
vis-à-vis de tous. Pendant ces soirées, où il l’écou- 
tait de loin , elle l’avait enivré des poésies les plus 
pures et les plus tendres ; ils avaient ensemble goûté 
les mêmes émotions. 

Et maintenant qu’il l’avait vue de tout près, 
marcher, sourire, comme une autre femme, et 
qu’elle avait causé avec lui, il se sentait sous l’em- 
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pire d’une sorte de possession; il n’était plus seul 
en lui-même, elle était en lui, devant lui, toujours, 
tantôt passant le sourire aux lèvres, et tantôt le fixant 
d’un regard si doux, qu’il se sentait guéri de toutes 
ses douleurs passées. 

Il voyait encore à travers la mousseline, presque 
aussi blanc, ce bras rond qu’elle avait tendu vers 
lui, et sa petite main qu’elle avait posée sur son 
bras; un moment, l’illusion fut telle qu’il faillit s’a- 
genouiller pour les effleurer de son front ou de ses 
lèvres, car il éprouvait pour elle un besoin d’adora- 
tion !!! 

Mais il était seul dans sa chambre, pénétrée des 
humides vapeurs de la prairie, dans cette chambre 
triste et froide, ombragée par le vieux saule, et où 
depuis vingt ans il avait tant souffert! où il n’avait, 
comme à l’ordinaire, pour compagnon silencieux, 
que ce pauvre chien éveillé par ses soupirs, et qui 
le contemplait d’un œil humide et tendre. 

En parcourant du regard les murs gris, la vieille 
armoire en bois peint, la commode Louis XV aux 
poignées de cuivre disloquées, la table tachée 
d’encre, sur laquelle par moments, dans la fièvre, il 
écrivait les pensées qui l’étouffaient, le lit aux ri- 
deaux de damas en loques, vieux reste de splen- 
deurs éteintes, il eut un serrement de cœur af- 
freux. 

a Toute ma jeunesse passée ici, se dit-il, à pleurer 
et à souffrir! Qu’ai-je fait? Oui, les belles années, 
celles que les autres hommes passent à aimer, à être 
aimés, je les ai, moi, passées ici, tout seul, à pleu- 
rer, à gémir, à maudire la vie. Tant de larmes n’ont 
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point racheté les morts, et me voilà vieux sans 
avoir vécu ! » 

Un désespoir immense le prit. Cette vie qu’il avait 
méprisée, maudite, il la sentait maintenant pleine 
de charmes tout à coup. A présent il eût bien voulu 
vivre, aimer encore... et c’était trop tard! 

Alors il retomba dans un de ces accès de colère 
et de douleur auxquels tout à l’heure il regrettait de 
s’être livré ; il accabla de reproches ceux qui l’a- 
vaient fait souffrir, ce père insensible et despote, 
cette servante-maîtresse qui servait ou excitait la 
persécution ; il se maudit lui-même de n’avoir pas 
su échapper à leur tyrannie, eût-il dû partir à pied, 
sans argent, pour aller quelque part travailler de ses 
mains... 

Mais que pouvait-il faire, lui qui n’aurait reçu o u 
marquis, son père, que l’éducation d’un bouvier, si 
sa mère, l’humble paysanne, n’avait obtenu ddle 
confier au curé d’une commune voisine, chez lequel 
il avait jusqu’à quinze ans ébauché ses classes? A h 
mort de sa mère, il s’était vu sevré à la fois de toute 
éducation et de toute tendresse. 

On ne lui avait plus demandé que de se lever 
avant le jour pour activer les travailleurs de la ferme, 
exiger d’eux un labeur plus constant et plus rude, 
et peser sur eux sans cesse de tout le poids d’un 
impitoyable égoïsme. Et quand il avait refusé ce 
rôle, on lui avait reproché son pain. On arrachait 
de ses mains le livre qu’il lisait; on le poursuivait 
de reproches et de railleries; on venait jusqu’en 
son âme troubler ses pensées, et, quand il rêvait 
d’amour, de justice, .on le forçait aux bouleverse- 
nt. 
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ments de la colère et aux douleurs de la haine. 

On avait pris à tâche de combattre en lui tout ce 
qui était lui-même. Un jour, en voyant pour lui des 
yeux d’une pauvre fille une larme couler, il avait 
aimé. Alors, on avait feint de vouloir pour lui ce 
qu’il désirait, l’instruction, l’indépendance; on l’a- 
vait envoyé dans les murs d’un collège le temps seu- 
lement de tuer ceux qu’il aimait; après quoi, on lui 
avait de nouveau retiré l’étude, avant qu’elle eût pu 
devenir l’instrument de sa liberté. 

Oh! il avait fallu être bien dur et bien lâche pour 
se plaire à le désoler ainsi, lui qui pouvait se venger 
et ne l’avait pas voulu, par respect pour la volonté, 
réelle ou forcée, de sa pauvre mère ! 

Oui, bien souvent il avait pensé^à s’enfuir; mais 
il n’avait pas le goût de l’existence assez pour lutter 
seulement en vue de la conserver, ce qui est tout le 
but et tout le fruit des efforts du manœuvre en ce 
triste monde. Il s’était donc laissé vivre au jour le 
jour, songeant bien souvent à quitter la vie : mais 
où irait-il par celte issue? il ne le savait; il ne savait 
même si la pensée ne lui échapperait pas, et, la te- 
nant, il voulait encore prendre le temps de penser, 
rêver, savoir, découvrir peut-être. C’est ce qui l’avait 
retenu. 

Un moment, il avait cru que des temps nouveaux 
étaient arrivés, qu’un nouveau Code et un nouvel 
Évangile allaient être proclamés, que le monde 
allait se reconstituer selon Injustice, et il s'était levé 
plein de force et d’élan, comme ressuscité, accla- 
mant l’heureuse nouvelle et la répandant partout où 
il allait. 
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Mais de toutes parts il n’avait été accueilli que 
par le dédain, l’incrédulité ou la calomnie, et ceux- 
là mêmes dont il voulait dénouer la chaîne l’avaient 
injurié, en déclarant que cette chaîne était bonne 
et sacrée, et qu’ils la voulaient garder. Puis, tout 
bouillonnement généreux s’était apaisé; le men- 
songe, l'injustice, avaient recommencé de régner 
paisiblement, et il s’était senti, lui, atteint jusqu’au 
fond de l’âme par un doute mortel. 

Depuis ce temps, en regardant ce qui se passait 
autour de lui, en sondant les choses, l’histoire, les 
lois de la vie, il n’avait trouvé que désespérance, et 
il s’était dit enfin que ce mal, contre lequel il avait 
tant protesté, de toutes les forces de son âme, depuis 
qu’il se sentait vivre, l’égoïsme, était peut-être la 
raison première et dernière, la loi. Un nouveau 
torrent d’amertume l’avait rempli ; il avait douté de 
lui-même et s’était senti devenir mauvais. 

Il s’était traité de dupe pour avoir refusé de com- 
battre et d’enlever sa part de butin dans cette mêlée 
où les hommes s’entre-tuent et s’entre-dévorent 
pour le gain et le plaisir. Des instincts comprimés 
s’étaient réveillés en lui, et il avait été sur le point 
d’accepter, de la main de l’odieuse Gothon elle- 
même, une belle fille que l’appât de sa fortune at- 
tirait. 

Mais c’est quand il reniait ses rêves ainsi qu’ils 
lui étaient apparus sous forme réelle et vivante. Le 
beau, le bien, le graud, l’infini, maintenant, il en 
était sûr, existaient. Ils existaient là-bas, sous le toit 
où il était né, où parfois il allait chercher le sou- 
venir des chauds baisers de sa mère. 
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II ne s’était pas trompé ! ses longues aspirations 
n’étaient pas vaines. Ils existaient, ees espaces ma- 
giques vers lesquels son âme prisonnière avait si 
souvent pris l’essor; il y avait en cette vie même 
des trésors d’idéal, de bonheur et de tendresse ; il le 
savait maintenant... Mais ce serait assez pour lui de 
le savoir. Jamais ses lèvres altérées n’effleureraient 
même le bord de cette coupe. Oh ! pourquoi donc 
était-elle là, sans cesse, près de lui? Pourquoi l’at- 
lirait-elle d’un si doux sourire? Pourquoi tendait- 
elle vers lui ce beau bras et cette petite main? Hal- 
lucination ! ironie ! Comme elle le dédaignerait s’il 
osait... Comme ces doux yeux deviendraient mépri- 
sants... et justes! Oh! non, jamais il n’attirera sur 
lui un pareil regard. 

Il restera toujours prosterné devant elle, humble- 
ment et à distance. N’est-ce pas encore du bonheur 
que de croire et adorer? Au moins il aura d’elle 
celui-là. Vouloir, oser davantage serait une impiété. 
Elle, si belle, si jeune, si divine ! lui, flétri par le 
malheur, vieux, ridicule et laid ! 

Tandis qu’il se roulait, désespéré, sur sa couche, 
depuis longtemps la fumeuse lumière qui l’éclairait 
s’était consumée, et l’aube était venue, puis le 
jour. Enfiévré par la douleur, la tête brisée, les yeux 
rougis par ces larmes courtes qui brûlent les pau- 
pières, Louis de Pontvigail se leva, ouvrit la fenêtre 
et tendit son front à l’air du matin. 

Il y avait encore autour de la prairie un cercle 
de vapeurs du sein desquelles émergeaient les peu- 
pliers, et qui donnaient à quelques vaches, çà et 
là, des formes fantastiques, gigantesques. Au loin, 
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au-dessus des bois, que dorait le soleil levant, on 
voyait une fumée bleue, s’élevant du foyer des 
Grolles. 

Elle toujours ! partout ! Il crut la voir, se penchant 
à sa fenêtre, belle et fraîche à son réveil. Pendant 
qu’il souffrait, elle avait dormi paisiblement; mais, 
si elle pouvait le voir ainsi, l’âme dévastée, les yeux 
rougis par l’insomnie et le désespoir, elle serait 
attendrie et chercherait à le consoler. 

Cette pensée pénétra si vivement le cœur du 
malheureux qu’il fondit en larmes. Ainsi pleura-t-il 
longtemps avec une âpre douceur, que depuis des 
années il n’avait pas connue. Peu à peu, le tumulte 
de ses idées s’apaisa; le vent frais du matin essuya 
ses larmes sur sa joue; la prairie et les saules aux 
rameaux dorés par le soleil du matin oscillèrent 
sous ses yeux en de doux balancements ; et au son 
argentin de la clochette d’une vache qui paissait non 
loin, sa pensée insensiblement devint image, rêve, 
et lui échappa... 

Il dormait ainsi depuis près d’une heure, accoudé 
sur la fenêtre, quand la voix aigre de Gothon l’é- 
veilla. Louis, un peu reposé, retomba aussitôt dans 
les pensées qui toute la nuit l’avaient agité : le bon- 
heur entrevu, mais impossible; sa jeunesse envolée, 
sa vie perdue. Il se leva, passa devant la cheminée, 
et, voyant dans la glace une forme confuse, il s’y re- 
garda, ce que depuis longtemps il n’avait pas fait. 
Quoi! c’était lui cela? lui, cette ligure où le sombre 
s’alliait au grotesque , sous la forme conique de ce 
bonnet noir? 

Saisi d’un accès de rage, il le prit , le foula aux 
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autre chose, car je n’ai pas le temps de tenir la poêle 
tout le jourr Si vous vouliez de la viande, il y en au- 
rait; mais ça ne peut pas vous aller, puisque vous 
avez l’idée qu’il faut traiter les bêtes en chrétiens; 
vous pouvez vous vanter de n’avoir pas le sens com- 
mun, allez ! » 

Sans paraître prêter aucune attention au langage 
insolent de cette femme, bien qu’intérieurement il 
fût ému de colère, Louis posa lui-même une assiette 
sur le coin d’une table et mangea des mets plus que 
simples qu’elle lui offrait. Il fallait que la consti- 
tution de cet homme fût nativement bien robuste 
pour qu’il eût résisté, comme il l’avait fait depuis 
tant d’années, û une énorme dépense d’énergie mo- 
rale et intellectuelle , n’étant soutenu que par une 
aussi chétive nourriture. 

Il avait le dos un peu voûté; mais c’était habitude 
d’affaissement plutôt que faiblesse. Quand, après 
le repas, il prit machinalement son carnier, qui ne 
contenait plus que des livres, et son fusil aux bat- 
teries rouillées, et qu’il se redressa en jetant sur Go- 
thon un écrasant regard, la vieille mégère fut trou- 
blée. 

« Ce que c’est, se dit-elle, comme l’amour vous re- 
met un homme! celui-ci n’est pas si maté qu’il en 
avait l’air. On dirait qu’il m’en veut. Hélas! dire 
qu'on arrive à la lin de l’ûgc pour être méprisée des 
enfants qu’on a vus naître! Si monsieur était juste, il 
m’épouserait; car il y en a assez de mon travail dans 
tout notre bien, et j’aurais comme ça plus d’autorité 
sur cette jeunesse. Mais si ma nièce est ingrate, elle 
me connaîtra... » 
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Ses traits prirent une expression de dureté mena- 
çante, et, saisissant une grosse trique de bois, elle 
se mit à attiser le feu sous les marmites, en s’em- 
portant contre Mariette qui entrait. 

Ce môme jour, M me Arsène avait demandé à Cé- 
cile la permission d'aller à la messe de huit heures, 
afin de prier pour mademoiselle ; car il ne s’agis- 
sait pas seulement de gâteaux et de bouquets; 
mais la patronne, dont c’était aussi la fête, avait 
de son côté droit h un cierge ou deux. M ffi0 Arsène 
donc, proprement et sévèrement vêtue, et son livre 
d’heures à la main, traversait, vers sept heures 
et demie, le petit bois qui se trouve sur la route des 
Grolles à Loubans, après les Maurières, quand elle 
entendit non loin, dans l’épaisseur du bois, comme 
des voix plaintives. 

M rae Arsène avait l’imagination fort vive, nous le 
savons. Elle s’arrêta très-émue, et plusieurs idées lui 
vinrent à l’esprit. Ce pouvait être un crime qui se 
commettait là! un enfantement peut-être, ou même 
un infanticide ? un complot?... des voleurs? une sé- 
duction?... Le Ciel même pouvait avoir dirigé de ce 
côté les pas de M me Arsène! Munie de tant de bonnes 
raisons, elle s’approcha doucement cl écouta. 

C’était, elle la reconnut bien, la voix de son jeune 
maître. Que disait-il? 

« Rose, de pareils scrupules n’ont aucune valeur. 
Cécilè vous acceptera pour sœur avec joie, et moi je 
vous aime trop pour avoir des regrets. Ah ! ne me 
laissez pas croire que vous avez moins de confiance 
en notre bonheur, après l’aveu que je viens de faire. 
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Pour moi, il me suffit que vous soyez ma femme pour 
que je sois sûr d’être heureux.» 

A quoi Rose répondit en pleurant : 

« Vous savez bien que je vous aime. » 

M me Arsène eût bien voulu en entendre davan- 
tage ; mais un froissement du feuillage lui fit crain- 
dre d’être découverte, et, se retirant avec précau- 
tion, elle reprit sa route. La délicatesse de ses nerfs 
étant en rapport avec la délicatesse de ses senti- 
ments, cette digne personne était toute tremblante. 

Quelle infamie! quoi, c’était M. Lucien, un jeune 
homme si comme il faut, qui, pour mieux séduire 
une fille honnête, lui promettait le mariage ! car en- 
fin ce ne pouvait être qu’une séduction. Un jeune 
homme de ce rang n’épouse pas une paysanne. Bon 
pour les Pontvigail, qui depuis longtemps s’étaient 
avilis et ne comptaient plus! 

Aussi M me Arsène avait-elle toujours pensé que 
M llc Cécile avait tort de recevoir Rose chez elle comme 
elle le faisait. Il faut se tenir à sa place et laisser 
chacun à la sienne. Grâce à cette imprudence, qui 
avait en outre l’inconvénient d’exalter la passion du 
jeune homme, Rose pouvait croire à ses fallacieuses 
promesses. 

N’abusait-il pas du nom de sa soeur? Ah ! malheu- 
reux enfants ! privés des conseils et de la direction 
d’une mère. Heureusement M me Arsène était là, et 
elle ne douta pas que ce ne fût le ciel qui l’avait en- 
voyée chez eux, comme il venait encore de l’envoyer 
dans ce bois. Arrivée dans l’église, et s’étant pro- 
sterné dans l’attitude de la dévotion la plus pro- 
fonde, elle pria Dieu de l’éclairer sur ce qu’elle avait 

il 
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à faire, puisqu’il l’avait choisie pour instrument de 
ses desseins. 

Il faut le dire, pour rien au monde M me Arsène ne 
fût morte avec un secret. Cela était antipathique à 
la franchise de son âme. L’inspiration qu’elle reçut 
à l’église fut donc de parler, et de parler à Cécile. 
Prévenir les Deschamps eût pu sembler une trahison 
domestique, et, quant à essayer de faire revenir Lu- 
cien de ses erreurs, M me Arsène y avait pensé; mais 
son jeune maître avait souvent avec elle une certaine 
ironie qui la gênait fort. 

Elle revint donc au logis en toute hâte, fort sur- 
excitée , et la tête pleine de discours et de projets. 
Une telle immixtion dans les affaires intimes de ses 
maîtres l’élevait du premier coup â l’importance 
qu’elle rêvait la veille, et Cécile, en l'embrassant, 
en louant sa prudence et sa maternelle sollicitude, 
allait ce jour même l’affranchir des fonctions serviles 
qu’elle remplissait, et lui donner cette aide, cette 
bonne en sous-ordre, dont l’introduction dans la 
maison élevait immédiatement M me Arsène à la di- 
gnité de gouvernante. , 

M me Arsène monta donc chez sa jeune maîtresse, 
et lui demanda, les yeux baissés et d’un air plein de 
mystère, un entretien particulier. 

« Je voulais aussi, lui dit Cécile, vous parler. Nous 
sommes convenus, mon frère et moi... Mais d’abord, 
qu’avez-vous à me dire? 

— C’est précisément à l’égard de M. Lucien que je 
viens entretenir mademoiselle. Mademoiselle me par- 
donnera... Je n’ignore pas tous les égards que je 
dois â la chasteté des oreilles auxquelles mes pa- 
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rôles s'adressent, et j'ose dire qu’il m’est pénible â 
moi-même... Mais il faut quelquefois violenter sa 
délicatesse pour obéir à son devoir. 

— Qu’est-ce donc? demanda Cécile étonnée. Dites- 
moi de suite, je vous prie, ce dont il s’agit. 

— Mademoiselle, il y a des destinées. Ce n’est 
pas certes pour me vanter, car ma modestie est bien 
connue; mais si je n’étais pas entrée chez vous dans 
une qualité inférieure à mes sentiments habituels, je 
puis dire que mademoiselle n’aurait pas trouvé chez 
une autre un soin égal des intérêts moraux et des 
intérêts matériels , et qu’un grand malheur n’aurait 
pas pu être prévenu. Ce matin, une inspiration me 
poussait d'aller à la messe, et ç’a été ma première 
pensée en me réveillant. Je me suis donc hâtée de 
partir, et, arrivée dans le bois... mademoiselle 
m’excusera, c’est de son propre frère qu’il me faut 
lui parler ici... 

— Il est arrivé à mon frère quelque accident? 
s’écria Cécile épouvantée. Mais parlez donc! 

— Mademoiselle, de grâce, calmez-vous. M. Lu- 
cien se porte parfaitement bien. Je n’en dis pas au- 
tant de son âme. 

— Expliquez-vous, reprit la jeune tille sévère- 
ment. 

— J’excuse toutefois M. Lucien, car l’amour égare 
trop souvent les hommes. Il cherche à triompher de 
la vertu de Rose Deschamps en lui promettant le 
mariage ; et... j’ai regret de le dire, le nom même de 
mademoiselle a été prononcé par lui en garantie de 
celte promesse. 
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— Où les avez-vous rencontrés? demanda Cécile 
tort calme. 

— Au bois Robin, je crois l’avoir dit à mademoi- 
selle. Les feuillages me dérobaient leurs figures, 
mais ils se disaient leurs noms, et j’ai bien reconnu 
les voix. 

— Oui; sans doute, Rose se rendait en journée, 
et mon frère, après sa séance de peinture, l’avait 
conduite jusque-là. 

— Enfin, mademoiselle, j’ai cru de mon devoir de 
me concerter avec vous. M. Lucien est jeune, il est 
excusable; il n’a pas le cœur perverti et... 

— A qui en avez-vous, Arsène? Mon frère ne mé- 
rite point de blâme, il me semble, en recherchant 
une fille qu’il veut épouser. 

— Épouser! — le visage de M me Arsène devint 
blanc d’étonnement. — Epouser! c’était vrai! Et 
mademoiselle y consent? 

— C’est à mon frère seul de décider en cette oc- 
casion, et, puisqu’il aime cette jeune fille... 

— Mais Rose n’est qu’une paysanne ! s’écria M rae Ar- 
sène. Et M. Lucien, le frère de mademoiselle, un 
jeune homme comme il faut!... Non, je n'aurais 
jamais supposé qu’une pareille bassesse de senti- 
ments... 

— Arsène ! 

— Mademoiselle ne doit imputer qu’à mon zèle 
pour l’honneur de sa maison les paroles qui vien- 
nent de m’échapper! s’écria la nièce du valet de 
chambre du prince de Lichtenstein , dont la pose et 
les traits eurent à ce moment quelque chose d’héroï- 
que. Je ne suis pas de ces vils serviteurs qui flattent 
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les passions de leurs maîtres, et la noblesse de mes 
sentiments... 

— Vous fait oublier votre Évangile, dit Cécile. 
Vous qui êtes pieuse et qui croyez à la fraternité des 
hommes en Jésus... 

— Ah ! mademoiselle, Notre-Seigneur Jésus-Christ 
a recommandé l’obéissance vis-à-vis des supérieurs; 
il voulait donc bien qu’il y en eût. L’Église égale- 
ment nous impose le respect de ceux que leur nais- 
sance a placés au-dessus de nous ; et vous savez bien 
qu’elle n’a pas de plus grand soin que de conserver 
les vieilles idées et de s’opposer à des nouveautés 
perverses ; car le monde tel que Dieu l’a fait est bien 
fait. Assurément, de pareils mariages offensent les 
convenances de la société. 

— Nous ne sommes pas si aristocrates que vous, 
dit Cécile en souriant. Nous croyons tous les hommes 
égaux par nature, et une jeune fille qui se fait ai- 
mer me paraît être l’égale de celui qui l’aime. Au 
reste, je me suis aperçue depuis longtemps que nos 
idées sont fort différentes. Le mérite consiste pour 
vous dans la richesse et dans un grand apparat; je 
crois qu’il réside en nous-mêmes. Et, à ce propos, 
voici ce que j’avais à vous dire : Nous faisons trop 
de dépenses. Vous nous croyez riches, sans doute? 
nous ne le sommes pas, et nous avons pris, mon 
frère et moi, la résolution de ne plus dépasser nos 
modiques revenus. Je vous prie de vous conformer à 
cette intention. Il faudra désormais s’approvisionner 
au meilleur marché possible, et supprimer ces pe- 
tits plats fins que vous faites excellents , mais qui 
sont très-coûteux. Deux plats substantiels à chaque 
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repas suffiront. Vous aurez ainsi moins de peine. » 

Pour obtenir un modèle parfait de la déception, il 
eût fallu peindre la figure consternée de M me Arsène. 
Tous ses plans s’écroulaient h leur apogée, et désor- 
mais elle ne pouvait plus se considérer que comme 
la bonne à tout faire de deux jeunes gens pauvres, 
disposés à s’encanailler avec les paysans de l’en- 
droit. 

C’en était trop pour une personne si délicate et 
de sentiments si distingués. Aussi M“* Arsène en ou- 
blia-t-ellc ce respect, mêlé de vénération, dont elle 
affectait d’entourer Cécile, et, relevant la tête d’un 
air agressif, toute pâle encore de désappointement: 

« Vous auriez dû me prévenir de tout ça! s’é- 
cria-t-elle. Est-ce que jamais j’aurais pu deviner des 
choses pareilles, moi ! 

— Je ne me suis jamais crue dans l’obligation de. 
vous rendre compte de mes affaires, » répliqua Cé- 
cile d’un ton qui fit baisser les yeux à la chambrière. 

Contenue par l’ascendant de sa jeune maîtresse, 
mais suffoquée de chagrin et de colère, M ,ne Arsène 
sortit brusquement. 

Cécile, un peu émue de cette scène, mais plus 
préoccupée de l’entretien décisif que son frère ve- 
nait d’avoir avec Rose, quitta la maison pour aller à 
la rencontre de Lucien. Elle suivait l’avenue des 
châtaigniers qui va du côté de Loubans et des Mau- 
rières, en longeant le coteau, lorsqu'elle vil à quel- 
que distance un homme se jeter dans le taillis , et 
il lui sembla reconnaître Louis de Pontvigail. 

« Pauvre sauvage! se dit-elle; il ne s’apprivoisera 
donc jamais? » 
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Elle marcha jusqu’au bout de l’avenue et revint 
sans avoir rencontré Lucien ; mais, en approchant de 
la maison, elle l’aperçut qui sortait des grands bois 
et s’en revenait à petits pas, les mains derrière le 
dos et la tête baissée. 

« Eh bien? lui dit-elle en l’abordant. 

— Eh bien quoi? me voilà, répondit-il d'un ton 
quelque peu maussade. 

— Tu es resté bien longtemps absent ce matin? 
Rose n’était pas en journée? 

— Si. Je me suis beaucoup promené, voilà tout. 

— Voilà tout? répéta-t-elle en le regardant. 

— Mais, oui. Qu’est-ce que tu veux?... Ah! je 
sais... je t’avais promis de lui dire... Eh bien! tout 
s’est passé comme je te l’avais annoncé, parbleu! 
Elle m’aime et me préfère, que je sois riche ou non. 
Pour moi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. » 

Pourquoi donc était-il si maussade et si assombri? 
Cécile n’osa pas le lui demander, mais elle devina que 
les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme 
Lucien s’y attendait. 

La belle Rose, en effet, en apprenant que son 
amant était sans fortune , n’avait pu cacher son dé- 
sappointement et son chagrin. Même, au premier 
moment, son trouble avait été si grand que Lucien 
s’était cru trahi. Elle aussi, comme Arsène, s’était 
écriée d’un ton de colère : « Vous auriez dû me dire 
cela plus tôt! » Lui, triste à en mourir, il avait ré- 
pondu par cette simple excuse : a Je n’y avais pas 
songé. » 

Cependant, en voyant si pâle et si malheureux de- 
vant elle ce beau jeune homme qu'elle aimait, l’a- 
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mour avait été le plus fort dans le cœur de Rose ; elle 
avait beaucoup pleuré, mais en protestant qu’elle ne 
pourrait jamais en aimer un autre, et â la fin ils 
avaient échangé les plus tendres serments. ' 

Lucien, malgré cela, ne pouvait oublier l’état où 
il avait vu Rose en premier lieu, et l’effet foudroyant 
qu’avait fait sur elle l’aveu de sa pauvreté. Cela 
avait été pour lui comme un voile subitement arra- 
ché, découvrant des faiblesses qu’il n’avait pas soup- 
çonnées. 

Un homme sage eût dit à Lucien qu’il ne mon- 
trait en cela pas le moindre sens commun, et qu’il 
fallait être par trop exigeant pour demander à cette 
jolie fille un désintéressement tel que la fortune- lui 
fût indifférente. A tort ou à raison, toutefois, le 
jeune artiste venait d’éprouver un de ces vifs mé- 
comptes par lesquels la vie nous instruit, dit-on, 
comme si aplatir était instruire; triste enseigne- 
ment , dont on ne profite qu’en se laissant amoin- 
drir et qu’acceptent seulement les âmes trop faibles 
pour réagir et pour protester. 

Le frère et la sœur, en rentrant aux Grolles, trou- 
vèrent le déjeuner en retard. A quoi donc s’était 
occupée M me Arsène, à l’ordinaire si ponctuelle? On 
eut l’explication de cette énigme au dessert, quand, 
après avoir déposé une lettre devant Cécile, M me Ar- 
sène sortit précipitamment. C’était une nouvelle 
épître de cette personne délicate, dans laquelle elle 
déclarait que ses sentiments, trop violemment frois- 
sés, ne lui permettaient plus de rester dans une 
condition inférieure à l’élévation de sa nature. 

Elle avait cru trouver près des rejetons d’une fa- 
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mille illustre une satisfaction propre aux élans de 
son cœur ; mais elle avait mal connu ce qu’elle en 
devait attendre, et ne pouvait accepter des principes 
aussi différents des siens. Elle priait donc made- 
moiselle d’accepter sa démission des fonctions qu’elle 
avait, par pur dévouement, consenti à remplir jus- 
qu’ici. « Toutefois, ajoutait M mc Arsène, comme la 
délicatesse est un des points de mes sentiments, j’at- 
tendrai que mademoiselle ait trouvé une domes- 
tique. » 

« Ma foi, dit Lucien, tant mieux! M me Arsène est 
pittoresque, mais fatigante. Nous prendrons à sa 
place une personne simple. 

— Si nous la trouvons, dit Cécile. 

— Allons donc, ne sommes-nous pas au village? 
Prends, s’il le faut, une bergère ; elle se formera. 

— J’essayerai, dit-elle, et, pour ne pas trop fati- 
guer les points délicats du sentiment de M m ® Ar- 
sène, je lui rendrai, quoi qu’il arrive, sa liberté à 
la fin du mois. » 

Le soir, Lucien s’échappa dans l’espoir de ren- 
contrer Rose, et Cécile se mit au piano en pensant 
à Louis de Pontvigail. Mais était-il dans le jardin? 
Non sans doute ; il n’oserait plus s’introduire ainsi 
furtivement, après l’invitation qu’il avait reçue. Mais 
il ne pouvait non plus venir à la maison tous les 
soirs, et Cécile regretta pour son protégé ces cause- 
ries musicales, où elle-même trouvait du charme. 
Elle joua cependant, mais avec moins de verve, ne 
sachant s’il écoutait. 

Louis était venu, mais restait en dehors du jar- 
din, l’âme plutôt que l’oreille tendue aux sons qui 

n. 
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parvenaient à peine jusqu’à lui, indécis, agité, dé- 
voré du désir de pénétrer jusqu'à Cécile et ne l’osant 
pas; il avait couru tout le jour dans la campagne, 
suivi d’Argus, qui, la langue pendante et l’œil inter- 
rogateur, semblait demander raison de cette course 
haletante, et si les jours des grandes chasses étaient 
revenus. 

Plus d’une fois, Louis s’était jeté à l’ombre des 
bois ou sous quelque chêne; mais bientôt la pen- 
sée qui l’excitait comme un aiguillon l’avait rejeté 
dans cette course à travers champs, sans but, mais 
qui toutefois ne s’écarta pas d’un cercle magique, 
dont le point central était le toit élevé des Grolles, 
autour duquel il tourna tout le jour. 

Une fois, dans l’avenue, il avait rencontré Cécile; 
mais, trop ému pour oser l’aborder, il s’était caché. 
Le soir enfin , à l’heure où elle avait coutume de 
jouer, la nuit tombée, il s'approcha; mais, n’osant 
plus pénétrer dans le jardin, il s’arrêta à la brèche 
du mur le plus proche de la maison; malheureu- 
sement, à cette distance, les notes se perdaient, 
et cette voix intérieure, cet accent de l’âmc qu’elle 
mettait dans son jeu, il ne le saisissait plus. 

« C’est ainsi, se dit-il, seulement ainsi, que je 
puis la voir jamais, incomplètement et à distance, 
trop heureux de l’avoir connue, trop malheureux de 
n’en pouvoir être aimé ! •» 

En se disant cela, ses larmes coulèrent. C’était 
pour la seconde fois dans cette même journée, et il 
y avait des années qu’il n’avait pleuré. Aussi trou- 
vait-il du charme à cet attendrissement qui lui ve- 
nait d’elle; ses joues, amaigries et brûlantes, sent- 
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blaient boire ses larmes comme une rosée, et, tandis 
qu’assis au milieu des lierres, sur le mur écroulé, il 
savourait, malgré tout, son amour dans sa douleur, 
Argus, couché à ses pieds, le contemplait d’un œil 
inquiet et affectueux. 
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Trois jours après, Louis de Pontvigail osa se re- 
présenter aux Grolles. Ce sauvage et ce vagabond, 
qui avait en quelque sorte rompu avec les habitudes 
de la civilisation, s’était livré à des méditations lon- 
gues et scrupuleuses sur l’intervalle qu’il devait 
mettre entre chacune de ses visites, et sur l’attitude 
qu’il devait garder devant Cécile. Il se rappela que 
les bourgeois bien élevés se tenaient la tête décou- 
verte dans un salon, et comprit vaguement qu’il de- 
vait être plus calme, plus modéré dans son langage 
qu’il ne l’avait été la dernière fois. Avant d’entrer, 
il alla faire nettoyer ses souliers à la ferme, et dé- 
posa dans le corridor soncarnieret son fusil. 

Tout cela n'était point inspiré par le désir de 
plaire ; il n’avait pas cette folle espérance. Il désirait 
seulement ne pas être ridicule aux yeux de Cécile; 
et, bien qu’elle eût prouvé déjà par sa conduite en- 
vers lui qu’elle ne s’arrêtait pas aux dehors comme 
tant d’autres, il ne voulait pas l’obliger à cet effort 
de bonne volonté qu’en raison de ses habitudes elle 
devait avoir à faire pour l’accepter, rude et inculte 
comme il l’était. 

Il eût souffert enfin de choquer les yeux de celle 
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qu’il aimait; mais toute son ambition n’allait pas 
plus loin que la voir et se faire accueillir d’elle 
comme un humble ami. Un autre à sa place, en se 
voyant pris d’une passion sans espoir, aurait songé 
sans doute à la combattre, à fuir. Louis n’y pensa 
même pas. De la prudence, lui, pour ne pas souf- 
frir! A quoi bon? Regardait -il à cela? Avait-il du 
bonheur à perdre? Et dans sa vie morne, souffrir 
pour elle et par elle, n’était-ce pas pour lui être 
assez heureux? 

Par cette raison qu’il n’allait pas jusqu’au désir 
de plaire, il se trouva préservé de toute recherche 
et de toute affectation, dont l’eût éloigné d’ailleurs 
sa fierté. 11 garda cette simplicité qui est la fran- 
chise extérieure des âmes droites et la plus vraie 
distinction. En entrant, il ôta son chapeau sans se 
courber, et Cécile, au premier abord , eut peine à 
le reconnaître, tant il se montrait différent, le front 
ainsi dégagé , la tête nue, de l’homme qu’elle n’a- 
vait vu jusque-là que sous le double éteignoir d’un 
bonnet et d’un chapeau. 

Louis avait le front haut et couronné par cette 
noWe proéminence qui signale en ce monde les cher- 
cheurs d’idéal; scs cheveux noirs, rayés de fils 
argentés, par leurs masses onduleuses donnaient 
quelque grâce à ce visage énergique, où la douleur 
et la passion avaient creusé leurs empreintes. En se 
voyant regardé par Cécile d’un air de surprise, évi- 
demment flatteur, il rougit comme un enfant. 

C’était le soir, après le dîner; Lucien était là. _ 

Au bout de quelques instants : 

« Monsieur de Pontvigail, dit Cécile, non sans un 
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peu d’embarras, vous êtes souffrant, je crois, et vous 
avez l’habitude de garder votre chapeau. Remettez- 
le, je vous prie. » 

Louis refusa ; mais, comprenant qu’il devait ex- 
pliquer ce changement de conduite, il balbutia que 
ses maux de tête étaient capricieux et l’obligeaient 
maintenant, au contraire, à ne pas se couvrir. 

« Ma foi! tant mieux, dit Lucien; car cela vous 
sied à merveille. La coiffure est une invention stu- 
pide; elle ôte à la figure toute grâce et toute no- 
blesse. Puisque le front de l’homme, a-t-on dit, est 
fait pour contempler le ciel, il ne l’est pas pour vivre 
enseveli sous un feutre. Il me semble que les gens 
habituellement coiffés doivent être moins accessibles 
que les autres aux influences extérieures. Cela crée 
l’ombre autour de leurs perceptions. Voyez nos 
paysans; ne sont-ils pas presque tous entêtés et rou- 
tiniers? 

— Tu vas si loin, dit Cécile en riant, que tu ou- 
blies ton point de départ. M. de Pontvigail, tout ré- 
cemment, se couvrait la tête, et cependant il n’est 
pas routinier. 

« C’est juste, dit Lucien ; » mais il sourit en même 
temps avec une secrète malice. 

Louis comprit sa pensée. 

« Monsieur parlait aussi d’entêtement,» obser- 
va-t-il. 

Un peu confus de trouver son hôte plus avisé qu’il 
ne le pensait, Lucien de nouveau s’excusa. 

« Non, monsieur, ma sœur vous l’a dit, j’avais 
entièrement oublié le point de départ de mes re- 
marques. 
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— Mais, reprit Louis, je suis très-entêté en effet 
dans mes sentiments. 

— Exalté plutôt, dit Cécile. 

— Vous me trouvez trop exalté? demanda Louis 
en la regardant avec la soumission que donne la ten- 
dresse. 

— Pas dans l’amour du bien, répondit la jeune 
fille, mais dans la haine. 

— Et n’est-ce pas la même chose? s’écria-t-il. 
Peut-on aimer le bien sans haïr le mal, et compatir 
aux souffrances des victimes sans détester leurs per- 
sécuteurs? Non, de pareilles maximes ne peuvent 
servir qu’à éterniser l’oppression sur la terre et qu’à 
seconder l’injustice et la tyrannie! Non; il y a assez 
longtemps que les dieux et les rois s’entendent; as- 
sez longtemps que la vie future leur sert à escamo- 
ter la vie réelle! Non ; j’en prends Dieu même à té- 
moin, j’ai droit de frapper qui me frappe et de mau- 
dire qui me hait! » 

Il s’arrêta tout à coup, voyant qu’il s’était laissé 
emporter. 

« Si j’osais lui demander sa tête ! » pensait Lu- 
cien en contemplant avec une admiration d’artiste 
les expressions puissantes de la physionomie de son 
hôte. 

Mais, confus de sa vivacité, Louis s’efforçait d’être 
calme. 

« Vous me blâmez, n’est-ce pas? dit-il à Cécile. 

— Je trouve seulement que vous n’avez pas tout 
à fait raison. Je suis d’avis, comme vous, qu’il faut 
résister à l’injustice ; mais la haine contre ceux qui 
font le mal est une injustice aussi, car ils sont les 
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déshérités de l'intelligence et du cœur ; ils sont h 
plaindre, et leur en vouloir de leur misère, c’est re- 
procher h un pauvre sa pauvreté. » 

Sans répondre, Louis attacha sur elle un regard 
qui embarrassa la jeune fille. Elle ne retrouvait plus 
dans cet homme encore jeune et qui se présentait, 
sinon avec élégance, du moins avec noblesse, le 
pauvre paria qu’elle s’était plu h prendre sous sa 
protection. Se tournant vers le piano, elle jeta quel- 
ques accords. 

« Chante-nous quelque chose, » demanda Lucien. 

Cécile chanta une simple et jolie romance, le Re- 
frain du ruisseau , d’une voix souple, expressive et 
pure. En achevant, ses yeux tombèrent sur Louis, 
qui la contemplait, et dont le visage exprimait une 
adoration si enthousiaste qu’elle en fut troublée. Elle 
joua ensuite un morceau, mais distraitement; puis 
elle quitta le piano, et l'on se prit à causer sur dif- 
férents sujets. 

En tout ce qui ne concernait pas les rapports so- 
ciaux, ou le sentiment, Louis parlait peu. Il écoutait, 
questionnait quelquefois, et ses questions mon- 
traient une grande ignorance des usages du monde 
et des transactions actuelles. En revanche, toute la 
bibliothèque laissée par son aïeul, et contenant les 
seizième, dix-septième et dix- huitième siècles, 
était logée dans sa tête. Il avait surtout lu Rous- 
seau, Condorcet, Turgot, et la déclamation de cette 
époque se reproduisait souvent dans son langage. 
A cela il joignait une connaissance approfondie des 
travaux des assemblées révolutionnaires, ayant chez 
lui toute la collection du Moniteur , conservée par 
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son grand-père et défendue par le petit-fils, à grand - 
peine, contre l’avidité peu érudite de Gothon, auto- 
risée de l’insouciance du vieux Pontvigail. 

C’était donc de cette moelle de la pensée humaine, 
en travail de justice et de liberté, que s’était nourrie 
depuis quinze ans cette âme solitaire, brisée dans 
ses affections et soumise à un despotisme impi- 
toyable. La tradition révolutionnaire lui manquant 
à partir de 93, Louis de Pontvigail l’avait continuée 
en lui-même par ses propres réflexions, nourries et 
activées par ses souffrances. En 1848, les idées qui 
firent explosion lui étaient déjà familières, et il 
portait dans sa tête un code tout entier de réformes, 
plus ou moins praticables, que lui aussi avait eu le 
naïf espoir de réaliser. 

Cependant, la conversation ne se soutint pas très- 
longtemps sur ce sujet, où Lucien se montra presque 
indifférent, où Cécile était assez ignorante. Mais 
celle-ci eut le temps de comprendre la source de 
l’exaltation politique qui l’avait étonnée chez Louis 
de Pontvigail quelques jours auparavant. Elle put 
se dire aussi que cet homme, pour lequel d’abord 
elle n’avait éprouvé que de la pitié, était non-seule- 
ment un grand cœur, mais une intelligence active 
et hardie. 

Quant à Louis, heureux de voir Cécile et de 
l’écouter, il oubliait l’heure. En suivant la direction 
des regards de Lucien, obstinément fixés sur la 
pendule, il comprit enfin sa faute et se leva. Il était 
plus-de onze heures. 

Après qu’il fut parti : 

« M. de Pontvigail me paraît un homme très- 
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distingué, dit Lucien en étouffant un bâillement; 
mais il reste bien tard ! » 

Cécile ne répondit pas. 

Le fait est que le pauvre amoureux de Rose avait 
bien d’autres pensées que la révolution française. 
Depuis quelques jours Deschamps le recevait mal, 
et Rose ne pouvait cacher sa tristesse. 

Pendant ce temps, h Loubans, tous les cœurs 
battaient d’émotion dans l’attente de l’arrivée du 
sous-préfet. On n’était plus qu’à deux jours de la 
fête. 

Agathe, maintenant, raffolait de joie. Elle avait 
une robe de soie rose, garnie de tulle, qui, par les 
soins de sa cousine, lui allait au mieux. Cécile avait 
en outre fourni la coiffure, la ceinture, les gants, le 
tout venant de Paris. Agathe ne doutait pas qu’elle 
ne fût la reine du bal et comptait bien charmer deux 
ou trois maris, qui sait? le héros même de la fête 
peut-être ! Malheureusement, elle étudiait un mor- 
ceau. 

Lilia, de son côté, avait tant boudé le pauvre doc- 
teur que celui-ci s’était décidé à faire rentrer des 
créances et que sa femme avait pu se composer une 
toilette des plus romantiques, avec une coiffure en 
roseaux, pareille à celle qu’avait approuvée Lucien. 
Lilia prenait part naturellement aux apprêts que 
faisaient sa mère et sa soeur, et il y avait à ce sujet 
des discussions journalières dans la famille. Mais 
nous ne saurions ni décrire ni approfondir tout ce 
qui se fit et se dit à ce propos, car il y en eut du 
soir au matin, pendant quinze jours tout entiers. 

Peu disposés à se mettre en frais pour une soirée 
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dont ils n’attendaient que de l’ennui, Lucien et 
Cécile avaient refusé d’y assister. Cependant cette 
résolution avait excité de tels cris dans la famille, 
qu’ils avaient* paru céder, se réservant de fournir 
une excuse au dernier moment. 

Le lendemain? de la visite de Louis, cette lettre 
fut remise à Cécile : 

« Mademoiselle, 

« Pardonnez-moi la liberté que je prends de vous 
écrire. Vous m’avez marqué tant de bonté que 
j’éprouve un besoin irrésistible de vous communi- 
quer les pensées qui m’agitent le cœur. Hélas! je 
l’ai souvent éprouvé, ce désir de confier mes plus 
intimes sentiments et d’épancher dans le sein d’un 
ami tout ce qui brûle et dévore une âme solitaire. 
Mais j’étais seul, obligé d’étouffer mes cris de dou- 
leur pour qu’ils ne fussent pas accueillis par la 
raillerie. Pardonnez-moi, ce n’est point votre amitié 
que j’ai l’audace de vous demander; je n’implore de 
vous qu’une réponse aux doutes qui me déchirent. 
Vous croyez à la vertu, à la justice, à l’amour? Et 
moi aussi, j’y croyais autrefois. Si vous pouviez me 
rendre cette croyance, je vous devrais plus que la 
vie. 

« Deux fois déjà vous m’avez dit : On ne doit 
pas haïr, mais toujours aimer. Eh ! savez-vous à 
qui vous parlez ainsi? A un être dévoré de l’amour 
de ses semblables, et qui n’eût pas reculé devant les 
plus grands dévouement 0 pour accomplir leur salut, 
ou seulement pour obtenir d’eux un sentiment pur, 
désintéressé. Mais je n’ai trouvé que des âmes 
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lâches et sans vigueur, qui m’ont délaissé parce que 
j’étais à terre, et qui se riaient de mes souffrances. 

« Une seule, une seule m’a plaint... Elle a été 
enveloppée dans mon malheur et frappée à cause 
de moi! Oh! vous ne savez pas ce que c’est que la 
brutale servilité des hommes! Mon père était le 
maître; il ne m’aimait pas; aussi, tous venaient-ils à 
sa suite me lâcher leur coup de pied. Ma nourrice 
et sa fille m’ont secouru, mais avec timidité, crai- 
gnant de se compromettre et me donnant les plus 
vils conseils. 

« Moi, cependant, je puis vous le dire à vous, à 
vous seule, j'aurais voulu n’estimer qu’en adorant ; 
j’avais besoin d’un amour sans bornes. Tout ce qui 
me froissait me rejetait glacé, meurtri, dans ma so- 
litude. Oh! j’étais trop exigeant sans doute, mais 
j’avais une idée si haute de l’humanité, de ses des- 
tinées!... Hélas ! je ne l’ai plus! 

« Pardon encore. Vous parler ainsi, à vous, cela 
semble un blasphème. Vous habitez sur cette terre, 
et vos doux regards et votre langage montrent bien 
que vous vous croyez la sœur de tous ceux qui vous 
entourent. Non, mademoiselle, quittez cette erreur; 
vous êtes une exception sublime, et je bénis le sort 
de vous avoir rencontrée, car je doutais de toute 
réalité, et l’histoire elle-même, parfois, ne me sem- 
blait plus qu’un rêve, dans la nuit sombre où je me 
trouvais plongé. 

« Oui, ces grandes figures que j’aimais, dont j’osai 
faire mes amis, à l’âge où l’on croit à l’héroïsme 
comme à la vie, je me demandais par moments : 
Est-il bien vrai qu’ils aient existé? Ne seraient il s 
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point le fruit de l'imagination humaine, idéalement 
éprise du bien qui la sert, mais ne pouvant le réa- 
liser ? De quelle utilité lui sont-ils, ces grands mo- 
dèles? A quoi bon cet idéal, dont nul ne veut qu’en 
tableaux ou en citations? A quoi bon ces paroles 
d’amour, de paix, de justice, tombées depuis si 
longtemps sur le monde, et que les rhéteurs seuls 
ont ramassées pour les vendre ? Il y a des milliers 
de siècles que de toutes parts on a dit aux hommes : 
Aimez-vous en frères. Et ils s’égorgent encore ! 
Toutes les vertus ont été proclamées, recomman- 
dées; mais la guerre, la débauche, la délation, sont 
encore et toujours des institutions sociales. On a 
flagellé tous les vices et tous les travers; mais ils 
sont encore debout ét se portent bien. Les types 
marqués au front dès l’antiquité sont là, toujours, 
parmi nous, et ce sont eux, méprisants et triom- 
phants, qui mènent le monde, en se moquant de 
l’humble vertu. 

« L’ignorance, l’injustice, la perfidie, l’abrutisse- 
ment des masses, ne sont-ils pas toujours les 
mêmes? L’épajsseur du limon humain s’est accrue 
sur la terre, voilà tout ; et c'est en vain qu’à certaines 
époques des élans inouïs ont remué le monde, tout 
est retombé dans le sourd grouillement des ruses, 
des avidités secrètes, des satisfactions honteuses, et, 
sans se lasser jamais, à cet éternel précepte : Sois 
juste! la masse répond : Jouissons ! 

« Oui, la vertu, le bien, existent, mais isolément, 
et l’on dirait par hasard ; ils existent, comme la fleur 
que le ver coupe et flétrit, comme l’innocente co- 
lombe que le milan dévore, — afin d’être la proie du 
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mal et la pâture de la mort. Jetez les yeux autour 
de vous, et voyez si le mal et la destruction ne sont 
pas la loi de la vie. La terre n’est qu’un champ de 
bataille où, de l'homme à la fourmi, tout n’est que 
ruse, embûche, égorgement et pillage. 

« Chaque être est armé pour l’attaque et pour la 
défense; chacun vit de proie; tout s’entre-dévore, et 
l'homme, dans cette générale boucherie, est cent 
fois plus cruel que le tigre, qu’il prend pour type 
de la cruauté; car nous vivons de leurres que nous 
nous faisons ù nous-mêmes, plaisants si l’on en pou- 
vait rire, et que moi-même aussi j’acceptais autrefois 
sans réfléchir. 

« A présent, le livre m’échappe des mains, ou 
plutôt je le rejette avec colère, quand mes yeux 
tombent sur cet ordre admirable de la nature; ou 
cette bonté providentielle qui a tout fait pour le bien ; 
ou l'universelle harmonie; ou bien encore ces tou- 
chants modèles proposés ù l’homme par des écri- 
vains sérieux, tels que la société des fourmis, qui 
massacrent leurs enfants pour le plus grand ordre 
et intérêt de la république ; la monarchie des 
abeilles, où les classes laborieuses connaissent et 
pratiquent si bien leur devoir, et... que sais-je? 
L’homme se nourrit de faits et s'habille de mots. 

« L’esprit humain, pareil au visage qui le révèle, 
n'a d’yeux que sur une seule face, ne voit qu’un 
seul côté de l’objet, et court sur tout ce qu'il aperçoit 
en criant sans cesse : J’ai trouvé! Moi aussi, j’ai 
tendu les mains, j’ai couru vers la justice et l’amour, 
et j’ai cru qu'ils étaient la loi du monde. J’ai par- 
couru les villages en prêchant l’égalité, l’associa- 
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tion. Mais un pouvoir prudent a répandu contre 
moi la calomnie ; les uns me montraient au doigt en 
m’appelant fou ; les autres m’ont jeté des pierres. 
Ils ont tué ma foi; mes illusions se sont envolées. 
Désormais, il n’y a plus de but à ma vie, et je de- 
viendrais puissant que je ne sais pas ce que je 
ferais. 

« Non, le bien par le progrès n’est pas la grande 
loi ; c’est la destruction par le meurtre. Le meurtre, 
la violence horrible de l’être sur l’être, la douleur 
par l’égoïsme, telle est la loi générale à laquelle 
rien n’échappe en ce monde-ci. Moi-même puis-je 
marcher sans écraser sous mes pas des milliers de 
créatures? Comment éluder cette loi? où la fuir? 
le savez-vous? 

« Il y a pourtant des choses que je sens divines. 
Mais si Dieu existe, s’il vous a créée, pourquoi a-t-il 
aussi créé le mal, le mal inconscient, durable, 
éternel, comme le monde qu’il a conçu et qu’il 
nourrit par la destruction? Vous voulez adoucir 
mon âme et vous l’avez déjà fait, car c’est déjà du 
bonheur que de vous connaître. Mais vous me dites 
d’être juste. Qui donc sait l’être? Qui même le peut? 
Où donc est la justice dai^s le plan des choses? Et 
comment l’incarner en ce monde qu’elle n’a point 
formé? Ah ! si vous le savez, dites-le-moi, et, fallût-il 
mourir sur une croix ou m’élancer dans un gouffre, 
je le ferai. 

« Encore une fois, mademoiselle, pardon de cette 
longue lettre, où vous lirez sans ordre les angoisses 
de mon triste cœur. Je tremble maintenant d’avoir 
osé vous l’écrire. Oserai-je vous l’envoyer? Mais il 
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y a dans vos yeux de la bonté pour tout ce qui 
souffre. 41 y a plus encore ; déjà, à vous seule, vous 
ra'étes une révélation. Ai-je mal vu les choses? 
Suis-je un insensé? Faut-il espérer encore? C’est 
une âme avide de vérité qui vous implore. Daignez 
m’excuser, et croire au profond respect et au dé- 
vouement ardent de votre très-humble serviteur. 

« Louis DE PONTVIGAIL. 

« P. S. Si vous étiez assez généreuse pour me 
répondre, n’adressez point votre lettre aux Saulées ; 
car, bien que ce soit le toit où je suis forcé d’abriter 
ma tête, ce n’est pour moi qu’un lieu ennemi. De- 
main soir, ou le lendemain, j’enverrai savoir s’il 

peut m’être permis d’espérer une lettre de vous. » 
• 

En voyant de qui venait cette lettre, dès les pre- 
mières lignes, Cécile eut un saisissement de cœur. 
Après l’avoir lue, elle la plia lentement, et, la ser- 
rant dans sa main, elle demeura pensive, les yeux 
fixés à terre. Elle était très-émue, se voyant investie 
d’un pouvoir solennel, d’un droit de vie et de mort 
sur cet homme; car, elle ne pouvait s’y tromper, 
c’était une déclaration d’amour, bien étrange, mais 
bien sérieuse. 11 lui remettait son âme entre les 
mains, et une adoration presque fanatique s’exhalait 
de chaque parole qu’il lui adressait. Elle en était 
saisie au fond de l’âme et pénétrée d’une sorte de 
terreur. 

Éprouvait-elle cependant un regret décidé qu’il 
en fût ainsi? Non, peut-être. Tout d’abord, elle 
avait été prise d’un vif intérêt pour ce protestant, 
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ce réfractaire du monde social, qui s’élevait si éner- 
giquement, au nom de l’amour et de la famille, 
contre les mœurs ignobles dont elle-même avait 
souffert. 

Plus elle l’avait connu ensuite, plus elle avait été 
frappée de l’élévation de cette âme, ombrageuse 
' peut-être, mais grande, et qui avait l’excuse — et 
l’attrait — de longues et cruelles souffrances. Elle 
avait été presque déconcertée la veille en voyant 
apparaître un homme encore jeune, et beau d’éner- 
gie, à la place de cet être sans âge et sans sexe 
qu’elle avait adopté pour son protégé, et qu’elle 
aimait comme cela, si peu charmant qu’il fût. 

Pourquoi s’était-il ainsi transformé? Elle s’était 
fait cette question la veille avec un peu d’inquiétude 
et n’avait plus de doute maintenant. Ce pauvre 
malheureux l’aimait ; il s’était donné à elle, et 
devant ce don si grand, si touchant, Cécile restait 
éperdue, le cœur agité de pitié, de crainte, de ten- 
dresse, ne pouvant se résoudre à l’accepter, mais à 
le repousser moins encore. 

Elle éprouvait un si grand besoin d’être seule, 
dans le tumulte où cette lettre l’avait jetée, qu’elle 
s’échappa de la maison et prit par les bois, où elle 
s’enfonça au plus profond du taillis. Là, sous une 
cépée de hêtres que traversaient à peine quelques 
rayons tremblants sur la mousse, elle relut plusieurs 
fois la lettre de Louis. 

Que demandait-il, grand Dieu! Rien que la vérité 
sur la vie, sur le monde entier! Et que pouvait-elle 
répondre? Simplement ce qu’elle croyait, et elle le 
ferait de tout son cœur, de toute la force de sa con- 
ta 
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science; car il ne demandait qu'ù croire : on le sen- 
tait bien. Ah! si elle pouvait lui rendre un peu de 
paix, de confiance, de bonheur! Un peu, non; il 
lui fallait tout ou rien. 

C’était le dernier coup dont il devait mourir, en 
maudissant la vie, qui, du commencement à la fin, 
n’aurait été pour lui qu’une torture, ou bien c’était 
l’oubli de tous ses maux passés, un bonheur im- 
mense. Ne sachant que se répondre à elle-même 
en ,£ace d’un tel choix, Cécile se prit à pleurer; 
puis, comme il arrive toujours dans un embarras 
dont on ne sait comment sortir, elle chercha des 
moyens termes. 

Après tout, que savait-elle ? C’était une âme si 
exaltée, celle de Louis de Pontvigail, que, sous sa 
plume, l’amitié pouvait ressembler à l’amour. 
Était-il possible d’ailleurs qu’il pensât à épouser 
Cécile? Non, assurément. La question ainsi posée, 
la jeune fille se sentit rassurée tout à coup. Non; 
pauvre et persécuté comme il l’était, Louis n’offrirait 
jamais à Cécile de partager son malheur. 

Cela renvoyait toute solution à un temps indéter- 
miné, et Cécile n’en demanda pas davantage. L’en- 
courager, l'aimer, le consoler, elle le voulait bien, 
et de tout son cœur. Toutefois, elle était encore un 
peu inquiète, un peu craintive, h l’égard de cette 
âme ardente, où elle pressentait des profondeurs 
inconnues, peut-être des élans redoutables ; mais 
quelle femme au cœur généreux, si l’on dépose sur 
ses genoux un nourrisson contrefait et souffreteux, 
ne trouvera dans ces disgrâces motif de l’aimer da- 
vantage? Cécile fit ainsi. 
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Elle revint à la maison h pas lents et la tête pen- 
chée, comme chargée du doux poids de cette tâche 
qu’elle acceptait, et ce qu’elle devait répondre à 
Louis l’absorbait au point qu’elle ne vit pas com- 
bien son frère lui-‘même était triste et préoccupé. 

Aussitôt après leur déjeuner, qui fut presque 
silencieux, Cécile alla s’enfermer dans sa chambre 
pour écrire. Mais d’abord elle relut encore la lettre 
de Louis, et l’importance des questions qu’elle con- 
tenait la saisit de plus en plus, en sorte qu’elle se 
sentait incapable d’une si lourde tâche, ou trop peu 
préparée à la remplir. 

Allait-elle donc lui manquer dès le premier pas? 
le laisser en proie à la désespérance, au doute, à 
l’anéantissement de toute force vive? Elle voulut 
essayer malgré tout; mais bientôt elle déchira sa 
page et jeta la plume. 

« Oh! se dit-elle, désolée, mais je n’ai, moi, que 
vingt-deux ans, et il me demande le secret de tout! » 

Elle voulait cependant qu’il espérât; il fallait ré- 
pondre. Des larmes de chagrin coulaient des yeux 
de Cécile; elle s’assit, la tête penchée sur sa main, 
et, dans un élan de désir vers la force qui lui man- 
quait, le souvenir de son père lui vint; elle l’ap- 
pela du fond du cœur à son aide, et il lui sembla 
que cette chère pensée était là et lui répondait. 

Plus d’une fois déjà, depuis la mort de son père, 
Cécile avait cru sentir que les liens d’amour et d’affi- 
nité qui unissent les êtres ne sont brisés par aucune 
distance. Elle croyait aux forces de l’amour et de la 
pensée, aussi bien qu’à celles des nerfs, et à des 
transmissions électriques plus promptes et plus 
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étendues que celles dont nos sens actuels disposent. 

Confiante en cette chère inspiration évoquée, 
longtemps, la tête dans ses mains, les yeux fermés, 
elle se plongea en des méditations où plus d’une 
inspiration lui vint, crut-elle, d’une source chérie, 
d’un esprit plus mûr et plus éprouvé que le sien ne 
pouvait l'être. 

L’après-midi s'avançait. Maintenant, une foule 
d’idées se pressaient dans l’esprit de la jeune fille, et 
elle avait hâte de les exprimer, quand M m * Arsène la 
vint prier de descendre pour une bonne qui se pré- 
sentait. Cécile, vivement contrariée, descendit pour- 
tant. Le mois de M me Arsène allait expirer, et sa 
remplaçante n’était pas encore trouvée. 

Plusieurs filles du pays étaient bien venues s’of- 
frir; mais toutes, quoique parfaitement inhabiles, 
émettaient des prétentions fabuleuses. Elles avaient 
entendu parler des Parisiens, du luxe de leur ameu- 
blement, qu’on exagérait, de leurs dépenses, si bien 
conduites par M m * Arsène, du prix des bonnes à 
Paris; leurs têtes se montant là-dessus, elles cou- 
raient aux Grolles, enivrées de leurs propres rêves. 

Tandis que les gages donnés au pays variaient de 
quatre-vingts à cent francs par an pour les capacités 
ordinaires, la plus petite vachère, interrogée sur le 
prix de ses services, réclamait effrontément vingt- 
cinq ou trente francs par mois. Cécile en riant les 
congédiait; mais, pressée de se débarrasser des 
services hautains de M me Arsène, elle commençait 
à s’effrayer de n’avoir personne. La nouvelle venue 
était une paysanne de vingt ans, pourvue de l’air 
de candeur le plus gauche et le plus naïf du monde, 
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et répondant au nom favorable de Doucette, mais 
seulement parce que son père s’appelait Doux. 

Elle avoua peu de savoir, mais affirma son désir 
d’apprendre. Une lettre de M me Darbault à sa nièce 
répondait du caractère et de la probité de la postu- 
lante, qui se montrait en outre moins âpre au gain 
que ses devancières. Bref, elle fut engagée , et il 
fut convenu que Doucette entrerait en fonctions, 
à trois jours de là, aussitôt après le départ de 
M m * Arsène. 

Cette affaire étant réglée, Cécile voulut remonter 
dans sa chambre ; mais d’autres soins encore la ré- 
clamèrent; puis son frère vint et s’empara d’elle 
jusqu’au soir. Si douce et patiente qu’elle fût, Cécile 
éprouvait de toutes ces contradictions une irrita- 
tion qu’elle avait peine à cacher ; elle en souffrait 
comme si on l’eût empêchée de porter secours à 
un malade en danger qu’elle aurait eu sous sa 
garde. 

L’attente où elle sentait Louis de Pontvigail lui 
pesait sur le cœur. Mais quant à parler à son frère de 
la lettre qu’elle avait reçue, elle y répugnait beau- 
coup. Lucien appréciait M. de Pontvigail, trouvait- 
elle, un peu sèchement. Et puis cette lettre, com- 
ment la comprendrait-il? Elle se sentait blessée 
d'avance de la moindre raillerie. Enfin, c’était une 
confidence de Louis à elle seule, et elle n’avait pas 
le droit d’en disposer. 

Tout ceci décidé sagement, Cécile termina la 
soirée dès neuf heures, se disant un peu fatiguée, 
et s’enferma dans sa chambre pour donner enfin 
satisfaction à cette inquiétude qu’elle avait au 

12. 
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cœur et qui lui présentait sans cesse l’image de 
Louis ne recevant pas de réponse à l’heure où il 
l’attendait, souffrant mille douleurs et s’abandon- 
nant aux doutes les plus amers. Il n’en serait pas 
ainsi, non, dût-elle passer la nuit à écrire. 

On était aux premiers jours d’octobre. Les soleils 
de l’été duraient encore, tempérés par les souffles 
d’automne; les soirées étaient encore tièdes, et Cé- 
cile, en voulant fermer la fenêtre, s’y accouda, pour 
jouir un instant du calme et de la beauté répandus 
autour d’elle. Sur les grandes masses assoupies des 
bois reposaient mollement les clartés du ciel étoilé; 
les feuillages chuchotaient dans l’ombre, et mille 
formes indécises remplissaient, de plus en plus obs- 
curément, la profondeur des ténèbres. 

C’était un grand silence, tout vivant de respira- 
tions et de murmures, comme un sommeil, et que 
semblait bercer une quiétude profonde. Cécile res- 
pira largement et leva sur la voûte céleste un regard 
charmé, humide d’espérance et de foi. En ce mo- 
ment, une étoile se détachant fendit le ciel d’un 
parcours immense, et la jeune fille resta les yeux 
attachés sur le point où elle avait disparu. 

« O mystère, murmura-t-elle, il faut bien vivre 
avec toi ! » 

Mille pensées vives et fortifiantes se pressaient en 
elle, et elle allait rentrer, quand un vol silencieux, 
doux comme celui d’un éventail de soie, effleura 
presque son visage. C’était le chat-huant qui rôdait, 

' larron de nuit, pour surprendre, endormis dans 
leur abri, les insectes et les mulots. Cécile frissonna. 

« M. de Pontvigail a raison, se dit-elle; ces nuits 
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splendides, si paisibles en apparence, recouvrent 
l’incessante destruction, le meurtre, loi fatale de 
la vie. » 

Et, pensive, elle demeura là quelque temps en- 
core. Enfin, elle ferma la fenêtre, s’assit à son bu- 
reau, et pencha sur la feuille de papier blanche 
encore son front sérieux et doux. La vive clarté 
de la lampe inondait sa tête de lumière, et sur 
son visage, plein d’ombres et de lueurs, on eût cru 
voir les fluctuations de la pensée : 

« Monsieur, 

« Je suis plus ignorante que vous, et j’ai moins 
vécu; mais je suis plus calme. Ce que je pense et ce 
que je crois, je vais vous le dire sincèrement, dans 
l’espérance de vous faire du bien. 

« Il me semble, — je veux vous donner le nom 
d'ami, car nul acte ne saurait être plus affectueux 
que cette confiance qui vous a porté à me confier 
vos peines, et mon désir de vous aider ne l’est pas 
moins, — il me semble, mon ami, que la différence 
de nos jugements tient pour beaucoup à la diffé- 
rence de nos situations dans la vie. L’affection vous 
a manqué; vous avez souffert tous les maux de l’iso- 
lement et de la persécution, tandis que, élevée dans 
les bras d’un homme supérieur par l'intelligence cl 
par la bonté, j'étais entourée de doux soins, de 
bons exemples et de hautes pensées. 

« J’ai trop oublié le mal et vous l’avez trop connu. 
Aussi ai-je favorablement jugé la vie, tandis que 
vous la condamniez trop sévèrement. Nous avons 
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particulières que l’on doit partir pour atteindre à 
un jugement sérieux des faits généraux; pas plus 
que du sein d’un bocage on ne peut apercevoir 
l’horizon. 

« Essayons, ami, de monter ensemble sur un 
sommet dégagé de ces souvenirs, de ces influences, 
qui feraient obstacle à notre vue. Je suis peut-être 
moins forte que vous, mais je suis moins lasse : 
donnez-moi la main. A deux, on ne s’encourage pas 
seulement, on se fortifie ; et tout d’abord ici nous 
rencontrons cette grande loi qui est le remède et le 
contre-poids de toutes nos misères... Mais d’abord, 
considérons le mal en lui-même, ce mal qui si vive- 
ment blesse vos instincts de justice, et qui répand la 
douleur dans l’humanité. 

« Qu’il s’appelle conquête, meurtre, loi divine ou 
loi sociale, c’est toujours l’esclavage, la violence 
exercée par l’être sur l’être, le faux droit. L’his- 
toire n’est qu’un long carnage, et la paix même, 
dans ces sociétés où le principe monarchique, par- 
tout appliqué — sqit dans la famille, soit dans la 
vie sociale par l’esclavage, et tout aussi bien dans 
les républiques, — sacrifiait toujours le droit de 
plusieurs au pouvoir d’un seul, la paix même n’était 
pas moins douloureuse que la guerre. 

« Mais pourquoi le mal a-t-il diminué jusqu’au 
degré où maintenant il existe? Assurément, nous 
souffrons encore de ses effets ; nous traînons tous 
quelque bout de chaîne plus ou moins pesant. Mais 
nous n’en sommes pas moins occupés de toutes 
parts h fouiller notre sol, à le remuer de fond en 
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comble, pour extraire les racines odieuses de l’es- 
clavage et en arracher tous les rejets. 

« L’égalité, c’est-à-dire le droit de chacun pris 
pour base de la justice, est proclamée, et la volonté 
du bien et du juste n’est plus la hardiesse de quel- 
ques-uns, mais la prétention de tous. Ne voyez-vous 
pas en ceci la preuve que le mal n’est pas l’amour 
sauvage des actions mauvaises, mais une simple la- 
cune du sens moral qui, fécondé par la connais- 
sance, se développe à mesure que l’humanité 
grandit ? 

« D’où vient le dissentiment entre vous et les 
aveugles qui ne vous ont pas compris? De la supé- 
riorité de votre sens moral sur le leur. Votre irrita- 
tion contre eux est-elle donc bien juste? N’est-ce 
pas un malheur à eux, plutôt qu’un crime, de n’en 
pas être encore à votre hauteur? Ils y arriveront 
plus tard, soit par eux-mêmes, soit par le progrès 
général, et c’est à vous de les appeler pour hâter 
leur marche; mais sans colère. Apôtre impatient, 
vous avez aveuglé de rayons ce peuple, et il n’a rien 
vu. Tendez-lui votre main, et, s’il veut bien vous 
donner la sienne, marchez doucement,» de son pas 
à lui, pour qu’il puisse marcher avec vous. 

« La plupart des hommes ne sont que de grànds 
enfants. Il me semble qu’en disant l’humanité vieille, 
on se trompe; elle ne l’est point. Ce n’est pas une 
question de chronologie. Nous mesurons le temps à 
la vivacité de notre désir et à la rapidité de la vie 
individuelle ; mais la durée de l’enfance est toujours 
proportionnée à la grandeur de l’être; tant de fai- 
blesse est donc la preuve d’un avenir infini. 
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« L’impression des cataclysmes au milieu desquels 
le monde s’est formé n’est-elle pas encore une tra- 
dition parmi nous? L’homme sort h peine des vio- 
lences de la vie sauvage et d'une épouvantable mi- 
sère, et l’on s’étonne que la masse des humains, 
celle qui n’a guère d’autre éducation que la tradi- 
tion de ses souffrances, poursuive avidement les 
biens matériels et s’y livre avec excès? 

« Comment la plupart, d’ailleurs, rechercheraient- 
ils ce qu’ils n’ont point entrevu? D’où sauraient-ils 
ce qu’ils ri’ont point appris? Quel noble but leur 
est 'présenté? Avant d’accuser les masses pauvres, 
qu’on les éclaire. On a voulu jusqu’ici compter sans ' 
elles. Elles s’en vengent, et s’en sont toujours ven- 
gées, par ce poids irrésistible dont elles ont entraîné 
le monde en bas, enrayant sa marche. Dans leur état 
d’ignorance et d’hébétement, quelles nobles entre- 
prises ne devaient-elles pas rendre vaines? que d’es- 
sors n’ont-elles pas brisés? El tant qu’elles seront 
dans la bassesse, avez-vous droit d’être grand à 
votre aise ? N’êtes-vous pas de l’humanité ? N’êtes- 
vous pas de votre époque? Pouvez-vous prétendre 
à toutes les joies, quand ils ne le pourraient qu’à 
toutes les misères? Montez, planez, enivrez-vous 
d’idéal ; puisqu’ils ne peuvent vous suivre, il vous 
faudra retomber, en pleurant votre rêve. 

« Là sûrement est la cause de la stérilité de tant 
d’efforts vers le bien et de l’impuissance de tous 
ceux qui tentèrent des voies nouvelles. Autre chose 
encore manquait à ces grandes intelligences, qui 
furent comme des astres brillants dans la nuit. Le 
sentiment est contemporain du monde, mais la 
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science à peine s’éveille. Ils devinèrent; mais il faut 
savoir. 

« Mon ami, à Dieu ne plaise que je vous égale, 
votre père et vous! Il a choisi l’attachement le 
moins élevé qui puisse remplir un cœur d’homme, 
et vous aspirez à tout ce qui est bon, juste et grand. 
Mais il y a certainement ce rapport entre lui et vous 
de deux caractères énergiques, entiers dans leur vo- 
lonté, qui poursuivent chacun un but différent. La 
rencontre de ces -caractères au sein des familles 
produit ordinairement - j’en ai vu d’autres exem- 
ples — une divergence de vues complète, et que la 
lutte même exagère souvent. 

« C’est la cause la plus âpre et la plus cruelle des 
malheurs humains que ces luttes corps à' corps pour 
des idées. Ce sont elles, vous le savez, qui ont le plus 
ensanglanté l’histoire; celles même de l’ambition 
en comparaison sont mesquines. Les plus longues et 
les plus atroces de toutes les guerres sont les saintes , 
celles où l’homme dit à l’homme : Tu croiras ceci 
comme moi. 

« Or, les luttes de famille ne sont point autre 
chose. C’est toujours l’être pénétré d’une certitude, 
qui veut communiquer de vive force aux siens son 
trésor, pour leur plus grand intérêt et pour celui de 
la vérité. 

« Il y a au fond de ce despotisme un amour et 
une foi sauvages. Si fourvoyée qu’elle soit, c’est 
la passion du vrai. Dans cette entreprise, l’ardeur 
de la réussite, autrement dit, pour celui qui l’é- 
prouve, l’amour dL. bien, se change par les décep- 
tions en colère, et arrive à produire, dans un esprit 



âpre et persistant, des effets semblables à ceux de 
, la haine. 

« Il faut vaincre le mal. Il faut réduire la volonté 
rebelle et coupable. Il faut sauver l’être malgré lui. 
Dès lors la coercition est donnée pour coadjuteur à 
l’idée. Le pédagogue, à l’aide de la science, saisit 
le fouet. Erreur si naturelle l’esprit humain qu’elle 
persiste partout encore, bien qu’affaiblie, dans nos 
lois et dans nos mœurs. Les bûchers religieux ont 
été la plus haute expression de celte terrible croyance 
en l'absolu, et le despotisme de la famille en con- 
tient les restes. — Mais ici encore le progrès répond 
à votre désespérance. L’humanité a marché. Donc, 
toujours, à la place du Satan fantastique, du démon 
amoureux du mal, nous trouvons l’ignorance hu- 
maine, dont les erreurs, les malentendus, les crimes 
eux-mêmes, sont mêlés à cette poursuite passionnée 
du beau et du bien, qui fut notre instinct avant 
d’être notre foi. 

« Mais vous reculez épouvanté, indigné, contre la 
nécessité de tant de maux. Que vous dirai-je? Telles 
sont les conditions de notre nature et de notre es- 
prit. Vivant dans le relatif, si ce qui fut autrefois 
nous semble maintenant monstrueux, c’est que notre 
sens s’est épuré; mais alors il ne l’était pas. Moins 
délicats, moins irritables, moins éclairés, mous avons 
pu supporter autrefois, tout en souffrant, ce qui 
nous révolte aujourd’hui. 

. « Et d’ailleurs, en tout temps, pour aider notre 
marche et jeter dans la vie la plus sombre quelque 
rayon, nous avons eu cette force que le cœur prête 
au cœur, la main à la main, la pensée à la pensée, 
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source éternelle de force et de vertu, flamme qui 
éclaire et réchauffe le monde encore plus fatalement 
que la destruction ne l’étreint; car aucun être n’i- 
gnore ce que c’est que la tendresse, et la première 
impression qu'il reçoit à son entrée dans la vie est 
le baiser maternel. 

« Assurément, ce n’est pas une tâche regrettable 
que celle de parcourir le temps et l’espace à la re- 
cherche de la vérité; mais pour nous soutenir dans 
cette tâche heureuse, remplie de défaillances aussi 
bien que d’enthousiasmes, nous possédons un bien 
absolu et qui nous appartient tout entier à tous 
l’amour. » 

Ici la main de la jeune fille s’arrêta, et, considé- 
rant le dernier mot qu’elle venait d’écrire, elle parut 
éprouver une vive hésitation. 

Emportée par le courant de sa pensée, absorbée 
dans les réflexions qui naissaient en elle, et que ses 
longs regards fixes et rêveurs semblaient arracher 
a 1 inconnu, elle avait oublié, non à qui elle parlait 
mais sa propre personnalité et toute considération 
secondaire. Ce mot cependant, ce mot amour , pré- 
senté comme un secours, jeté là comme un conseil 
d’elle à lui, n'était-ce pas grave? 

Elle ne se disait point : Que pensera-t-il de moi? 
Non, Louis de Pontvigail ne pouvait avoir de mes- 
quins soupçons, ni de fatuité; mais (il n’était pro- 
bablement que trop disposé à mettre dans l'amour 
toutes ses espérances, et Cécile devait-elle, pouvait- 
elle encore l’y inciter? 

Mais, d’un autre côté, dans ce petit traité de foi 
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et d'espérance quelle composait pour lui, n’était-il 
pas question avant tout d’être vrai? 

En réfléchissant à cela, de plus en plus hésitante 
et découragée, elle restait les yeux fixés sur le mot 
embarrassant , que du bout de sa plume elle ef- 
fleurait, prête à l’effacer. 

Mais quel autre mettre à la place? car enfin il est 
le seul qui désigne, dans son universalité, cette 
grande âme, diverse d’intensité dans ses manifesta- 
tions, mais au fond toujours la même. Aussi, pour- 
quoi les hommes, en attribuant à chaque forme de 
l’amour une appellation particulière, n’ont-ils voulu 
donner que le nom d’amour même à celui qui unit 
l’homme et la femme? Serait-il donc le plus grand 
de tous? l’amour lui-même tout entier?... 

Cécile était si bien en train de méditer qu’elle s’ar- 
rêta un moment à ce problème. Enfin, voyant que 
l’aiguille de sa montre marquait minuit, elle reprit 
la plume, hésita encore, et finit par tracer après 
« l'amour » ces mots : « qui nous unit les uns au.r 
autres. » La phrase n’en valait pas mieux, mais le 
principal était sauvé. 

Cécile continua : 

« Il me reste à répondre à ce tableau trop vrai que 
vous faites du meurtre érigé en loi sur notre terre. 
A cela que puis-je dire? J’en sens toute l’horreur, 
et je reconnais que c’est là un argument capable de 
rendre égoïste de parti pris une âme qui ne senti- 
rait en elle que des appétits et des faiblesses. Mais 
d’autres lois générales se posent en face de celle-là 
pour la résoudre, du moins dans l'humanitc. Ces 




lois, ce sont : l’amour encore, et le besoin de justice 
qui existe en nous. L’un et l’autre ont le pouvoir de 
faire cette œuvre, et ils la feront. 

« Dans le monde des êtres inférieurs, qui sait jus- 
qu’où peut s’étendre notre influence? Il n’est point 
de milieu qui, en raison de cette force secrète, si 
puissante, l’affinité, n’ait sa cohésion, sa solidarité, 
ses rapports profonds de toutes choses entre elles. 
Il n’y a point de vice chez l’animal qui ne se re- 
trouve chez l’homme. Les maladies humaines ont 
leurs remèdes et leurs causes dans la plante et le 
minéral ; nous sommes intimement liés à ce monde 
qui nous porte, et dont nous semblons l’expression 
la plus achevée, en même temps que le premier 
échelon d’un ordre nouveau. Une terre où régneraient 
parmi les autres espèces l’amour, la justice et la 
paix, serait-elle bien la demeure naturelle de cette 
humanité farouche et guerroyante qui sort ù peine 
de la barbarie? Déjà, bien des types ont disparu; 
d’autres reculent chaque jour... 

« Est- il possible à nous de recréer ce monde, ou 
devons-nous le laisser à d’autres? serait-ce une hô- 
tellerie où chaque passant dût écrire son nom au 
bas d’un décor nouveau?... Eh! pouvons-nous tout 
résoudre? Ces choses nous sont cachées, mainte- 
nant du moins ; mais ce que nous savons, c’est que 
la justice existe, qu’elle est à la fois notre droit et 
notre devoir, notre créateur et notre œuvre ; idéal 
et réalité, sainte et chère idole, que, après avoir 
nous-mêmes façonnée, nous pouvons sans honte 
adorer à deux genoux! 

« Mon ami, croyons en elle et affirmons-la, puis- 



que nous la sentons et la comprenons, sans trop 
chercher, à côté de notre but immédiat, des pro- 
blèmes au-dessus de nos forces actuelles. Ce qui 
nous est donné à faire, aceomplissons-le, sans nous 
inquiéter outre mesure de ce à quoi nous ne pou- 
vons rien encore. En attendant les découvertes que 
nous garde l’avenir, nous avons une tâche sublime, 
et nous nous plaignons! 

« Je vous quitte. Il est tard. Je serais heureuse de 
pouvoir vous inspirer la confiance que j’éprouve 
moi-même. Il me semble, ami, que sur cette terre 
où la beauté déborde, où l’affection console, où de 
grands travaux réclament nos efforts, il y a malgré 
tout de quoi bénir la vie plutôt que la maudire. Si 
le travail a ses peines, si la connaissance a ses té- 
nèbres, si le doute est le sombre guide qui nous 
mène à la vérité, c’est pourtant dans l’action seule 
que réside la vie et les joies qu’elle donne. Si cher- 
cher, enfin, n’est rien de plus qu’un plaisir fécond, 
aimer est une certitude. 

« Je vous en prie, reprenez courage. Nous serons 
vos amis. Des souvenirs cruels, des contradictions 
incessantes, ne vous ont présenté de la vie que le 
côté douloureux. Il vous faut sortir d’un milieu où 
vos forces ne s’emploient qu’à vous détruire vous- 
même. Nous en causerons. Pour vous, être utile, ce 
serait presque être heureux. 

« Cécile Marlotte. » 

Elle se coucha un peu fatiguée, mais remplie 
d’une joie intime , car, à part même ses raisonne- 
ments, elle était sûre qu’il serait consolé. 
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Le lendemain, Lucien rentra maussade et cha- 
grin. Deschamps venait de lui signifier assez bruta- 
lement que le portrait devait être enfin achevé, et 
que ça ne pouvait pas durer de la sorte une année 
entière. 

« Ce n'est pas tout à fait injuste, observa Cécile, 
car il y a bien longtemps, en effet, que dure ce 
portrait. 

— Nous avons été contrariés par le mauvais 
temps; il y a eu des interruptions. Enfin, je ne dis 
pas; il devrait être achevé, et je dois même avouer 
qu’il l'est; mais dans l’air de cet homme il y avait 
autre chose : c’était presque un congé qu’il me 
donnait. 

— Lui as-tu déclaré tes intentions d’épouser sa 
fille? 

— Le voyant si mal disposé, je n’ai pas voulu. 
Depuis quelques jours il me fait mauvaise mine, je 
ne sais pourquoi. 

— Peut-être désire-t-il au contraire une parole 
décisive ; car voici bien longtemps que tu vois 
Rose tous les jours, et cela pourrait faire causer les 
gens? 

— Pas du tout. Bien d’autres l’entourent, et 
parmi les paysans la liberté de se voir entre amou- 
reux est chose acceptée. Non, ce n’est pas cela, 
vois-tu, c’est l’affaire Pontvigail. Rose me l’a dit : 
on s’imagine que c’est ma présence qui effarouche 
cet amoureux, déjà trop timide. Tant qu’on espérera 
de ce côté, on ne m’acceptera point. 

— Mais Rose... 

— Rose! s’écria-t-il furieux, Rose! Je sais bien 
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qu'elle n'hésite pas. Si je le croyais! Mais les 
femmes ont la rage de certaines vertus... à certains 
moments. Elle ne doit pas braver son père, me 
dit-elle. Peuh ! n’est-elle pas majeure? Qu’elle me 
suive, et nous verrons bien ensuite s’il refusera. 

— Tu voudrais l'enlever! » s’écria Cécile. 

Son frère ne répondit pas. 

« Mon ami, je t’en supplie, reprit-elle, pas de 
coup de tête. Sache attendre. Si Rose t’aime vérita- 
blement, elle saura bien se garder à toi. Ce serait 
une double imprudence que de brusquer ainsi les 
choses et forcer les volontés dans un mariage... où 
déjà les inconvénients ne manquent pas. 

— Lesquels? demanda Lucien irrité. 

— Oh!... peu de chose, s’il est vrai que vous 
vous conveniez parfaitement elle et toi; mais, dans 
le cas contraire, de nouveaux dégoûts, qui te ren- 
draient peut-être la situation insupportable; sa 
famille, le père surtout... 

— Eh ! s'écria-t-il, à qui le dis-tu? Cet homme, 
il me répugne et je le hais presque! N’a-t-il pas 
exigé de l’argent pour ces séances, réduisant ainsi 
sa fille au rang de modèle payé! Eh bien, que 
veux-tu? je suis amoureux, amoureux fou! Tu ne 
comprends pas cela, toi? L’amour fraternel, c’est 
bon, c’est charmant, sacré! tu sais bien pourtant 
que ce n’est pas toute la vie. Je te l’ai dit, je pensais 
ù me marier; mais à Paris j’avais peur rien que 
d’y songer, étant pauvre; ici, au milieu de ces 
champs, de ces bois, de cette poésie, ça ne pouvait 
pas manquer. N’est-elle pas belle comme un rêve 
de peintre? Et honnête, et pure! car, entourée de 
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tant d’amoureux, sa réputation est sans tache. 
Quelle idylle je m’étais faite! Et voici que l’argent 
encore et toutes ses vanités infernales viennent jus- 
qu’ici me la disputer! Où pourra-t-on se marier 
désormais? Je ne le sais plus. 

— Mauvaise tête! dit la jeune fille en passant la 
main dans les cheveux de son frère, qui venait de 
se jeter près d’elle sur le canapé, mauvaise tête! 
Il faut toujours que tu t’emportes pour ou contre 
quelque chose, et tu n’es jamais de sang-froid sur 
rien. Moi, je trouve qu’un seul parti serait pru- 
dent; mais il te semblera difficile : c’est d’attendre 
un peu. 

— Tu sais bien que je ne puis pas, dit-il en se 
levant de nouveau. Attendre! quand toute ma vie 
est en jeu ! plus que ma vie; car enfin il faut croire 
à quelque chose. Elle m’a dit qu’elle m’aimait ce- 
pendant, et... je l’ai bien vu. Oui, elle m’aime; seu- 
lement, si elle était faible à ce point... 

— C’est demain qu’elle vient ici en journée, dit 
Cécile d’un air sérieux. Veux-tu que je lui parle 
moi-même? 

— Oui, s’écria-t-il, c’est cela! Tu es une sœur 
adorable. Oui, tes conseils, ton appui, lui donne- 
ront du courage. Vous seriez si charmantes de vous 
aimer toutes les deux! Tu verras : ce sera une 
bonne et délicieuse petite femme que Rose. Elle a 
besoin seulement de sortir un peu de son milieu, et 
toi qui es habile comme une fée, tu me feras des 
miracles, j’en suis sûr! » 

Il saisit sa sœur dans ses bras et lui donna vingt 
baisers ; puis il se calma, reprit confiance, et monta 
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bientôt dans son alelier pour donner une leçon à 
Patrice, l'artiste potier, qui venait de temps en temps 
montrer ses ébauches et rapporter les modèles que 
lui confiait Lucien. 

Mais celui-ci, tout en reconnaissant chez Patrice 
des dispositions artistiques remarquables, était peu 
content de son élève. Il lui reprochait une dureté 
d’entendement, ou une absence de bonne volonté, 
qui le faisait s’obstiner dans sa propre manière et 
l’empêchait de profiter des conseils qu’on lui don- 
nait. En effet, Patrice était fier de son talent, et le 
bruit qu’il serait un jour un grand sculpteur com- 
mençait à se répandre dans le pays. 

Cécile avait confié sa lettre h M m * Arsène , char- 
gée de la remettre h Louis de Pontvigail , ou à son 
envoyé; mais, ce devoir rempli, elle ne cessa point 
d’en être préoccupée : elle repassait en elle-même 
ce qu’elle avait dit à Louis, cherchant à deviner 
l’effet qu’en éprouverait cet ardent esprit. Elle n’é- 
tait pas non plus sans un peu d’inquiétude et de 
confusion sur sa démarche ; on élève les femmes 
sous l’œil du soupçon ; sans même savoir ce que si- 
gnifie son douteux regard, elles éprouvent le mal- 
aise de sa présence. 

La pensée de Cécile aussi revenait sur le sujet 
même de sa lettre , et , comme après un exercice 
gymnastique nous nous trouvons plus forts et plus 
légers, après cet exercice de la pensée elle sentait 
son esprit rafraîchi et fortifié. Elle eût été charmée 
de reprendre avec Louis les entretiens sérieux et 
profonds qu’elle avait autrefois avec son père, et qui 
lui manquaient depuis deux ans; car, avec Lucien, 
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il ne s’agissait guère que d’humoristiques bou- 
tades. 

Studieuse et réfléchie par nature, l’usage cepen- 
dant, l’influence de l’opinion, les soins domestiques, 
et l’absence enfin d'un but précis, détournaient Cé- 
cile de se livrer à des études suivies ; mais tout ce 
qui était sérieux et élevé l’attirait. C'est pourquoi 
sa pensée revenait sans cesse , invinciblement, vers 
cette âme avide d’idéal qui s’était ouverte à elle. 
C’était comme une parenté subitement révélée, pres- 
que un attachement, et, à prendre le sens littéral 
du mot, un attachement véritable, car elle ne pou- 
vait songer qu’à lui. 

A la fin pourtant la jeune fille se révolta contre 
cette sorte d’obsession et voulut s’agiter afin d’v 
échapper. Elle allait descendre pour donner ses 
soins au parterre, quand de la fenêtre qui donnait 
sur la cour elle vit Louis de Pontvigail sortant d’un 
pas emporté, sa lettre à la main, et aussitôt elle 
fut rejetée dans sa préoccupation plus vivement que 
jamais. 

Une heure s’écoula, pendant laquelle ses œillets 
et ses marguerites ne reçurent que des soins dis- 
traits ; puis Cécile se rappela que c’était le soir même 
le dîner et le bal chez les Darbault, et qu’il était 
bien temps de prévenir Lucien. Celui-ci ne pouvait 
manquer de s’y rendre; mais, sous prétexte d’une 
foulure, il devait excuser Cécile. 

Elle monta donc à l’atelier, arracha tout grondeur 
le jeune peintre à ses pinceaux, inspecta sévèrement 
sa toilette, et l’accompagna sur le chemin de Lou- 
bans, pour le consoler un peu. Lucien partit en sc 
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promettant de remplir son devoir h la rigueur, et de 
quitter le bal aussitôt après avoir fait danser ses 
deux cousines. Ils se quittèrent au bout de l’avenue, 
et Cécile revint seule du côté des Grolles. 

Elle marchait lentement , retenue par le charme 
infini de toutes choses autour d’elle. En automne, 
la lumière du soleil sur les bois a des beautés in- 
comparables, k toute heure différentes , mais splen- 
dides surtout au soleil couchant ; ces lueurs chaudes 
et dorées ressortent alors plus vives k côté des om- 
bres, qui sans transition les bordent, et bientôt les 
envahissent. 

Dans cette saison , k cette heure , tout k la fois 
s’incline vers la fin du jour et celle de l’année. La 
feuille, qui se détache et tombe en tournoyant, se 
môle frémissante sur le chemin k ses soeurs déjk 
tombées; les lianes des buissons et du bord des 
eaux retombent avec plus d’abandon et de grâce ; 
le grand liseron blanc ferme son calice , tandis que 
l’insecte cherche sa fleur, l’oiseau sa branche et 
l’homme sa demeure , et que le grand astre k l’ho- 
rizon , de plus en plus pâle , s’éteint. Il a disparu 
que l’on voit encore, k toutes les cimes, de décrois- 
santes rougeurs, et, de toutes parts, accrochées dans 
les buissons , comme des lambeaux de laine dans 
un pâturage, des lueurs fauves oubliées. 

Déjk l’avenue était dans l’ombre et le jour bais- 
sait rapidement. Les boules piquantes des châtai- 
gniers jonchaient le sol de l’allée, et du bout de son 
pied Cécile se plaisait k faire bondir hors de l’en- 
veloppe la châtaigne brune et luisante. Dans le tail- 
lis qui descend le coteau , un froissement de feuil- 
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lages se fit entendre; un chien de chasse en sortit et 
s’arrêta, lés yeux fixés sur Cécile. 

Alors, comme s’il l’eût reconnue, il s’approcha 
d’elle et vint offrir aux caresses de la jeune fille sa 
belle tête intelligente. Sans crainte, elle le flatta de 
la main et de sa douce voix, et, tandis qu’heureux 
de cet accueil , il bondissait devant elle et se pros- 
ternait à ses pieds, Cécile aperçut, h la place que le 
chien avait quittée, Louis de Pontvigail, qui la con- 
templait d’un visage tout resplendissant de bon- 
heur et d’enthousiasme. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut d’aller 
tendre la main à son nouvel ami; mais l’exaltation 
de Louis, si vive et si apparente, l'intimida; elle 
sentit une rougeur lui monter au front, et, baissant 
les yeux , sa main chercha de nouveau la tête d’Ar- 
gus. Mais celui-ci venait de s’élancer vers son maî- 
tre , comme pour l’appeler, et Louis s’approcha.' 

« Il était mon unique ami, dit-il en montrant 
Argus. Par un miracle d’instinct, il vous a devinée. 
Oh! mademoiselle, ajouta-t-il en pliant un genou 
devant Cécile , merci ! » 

D’un geste plein de vivacité elle le releva : 

« Monsieur de Pontvigail ! oh! je vous en .prie !... 
Je vous l’ai dit , monsieur, je serai heureuse... si je 
puis vous être utile... C’est votre solitude qui vous 
tue. Vous viendrez, n’est-ce pas, nous voir quel- 
quefois? » 

Elle disait cela rapidement, cherchant h vaincre 
son embarras, tout en marchant près de lui dans 
l’allée. 

« Oh oui! répondit-il. Ce sera tout mon bon- 
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heur! Combien je vous suis reconnaissant! Com- 
ment pouvez-vous être si bonne pour moi? vous!... 
Les autres me dédaignent, et c’est vous qui voulez 
bien m’accueillir en ami! Je vous serai dévoué. 
Puissiez-vous avoir besoin de moi ! Non , vous ne 
pouvez pas en avoir besoin. Enfin, j’accepte votre 
secours tout entier, sans échange. Vous m’avez ren- 
du la vie de l’âme que j’avais perdue. Oui, je me 
laissais tuer par le doute, vous m’avez guéri. Vos 
paroles ont écarté le voile de mes yeux ; la maladie 
qui s’appesantissait depuis des années sur moi m’a 
quitté , et je me sens maintenant tel que j’étais au- 
trefois, plein de croyance, de force, d’espoir, les 
pieds sur ce monde et l’âme bien plus haut! Ah !... 
vous venez de me le défendre , j’obéirai ; mais je 
voudrais toujours me prosterner devant vous. 

— C’est trop d’exagération , répondit Cécile en 
s’efforçant de sourire ; mais, quant à ce défaut-là , 
peut-être aurai-je de la peine à vous en guérir? 

— Vous croyez? Je ne me trouve pas exagéré, 
reprit-il naïvement; je souffre au contraire de ne 
pouvoir exprimer que très- faiblement ce que j’é- 
prouve. » 

Il y eut un silence. Louis, en voyant Argus près 
de lui , le caressa vivement. 

« Bon et fidèle ami, s’écria-t-il, comment se fait- 
il que tu aies reconnu cette dame? Car il ne vous 
avait, je crois, jamais vue? demanda-t-il à Cécile. 

— Pardon, il était avec vous ce jour d’orage que 
vous nous avez ramenées à Loubans. 

— Mais il n’a point accueilli de même vos cousi- 
nes, qui étaient avec vous, et cependant il les a ren- 
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contrées depuis. Non, vous dis-je, l’instinct de cer- 
tains animaux est quelquefois plus prompt et plus 
sûr que l’intelligence humaine. Argus vous a devi- 
née. Il a compris ce que vous étiez pour moi... » 

Il s’arrêta, puis reprit bientôt : 

« Ce chien ne me quitte pas. Quand je suis seul, 
il est avec moi; quand j’entre quelque part, il m’at- 
tend au lieu que je lui désigne. Il ne reçoit de nour- 
riture que de ma main, car on a voulu me l’empoi- 
sonner. 

— Est-il possible! s’écria Cécile. 

— Tout m’est disputé, s’écria-t-il, tout, excepté 
ce qui pour moi est inacceptable. Mais, vous avez 
raison, ceci est l’effet, non point d’une haine sau- 
vage, mais d’une avarice qui ne comprend rien en 
dehors de ses tristes satisfactions. Et puis, vous 
l’avez dit, l’antagonisme des idées envenime la 
lutte... Malgré tout, je vous assure, un jugement 
calme est bien difficile à garder au milieu de ces 
tourments. 

— Oh ! je le comprends, dit-elle, saisie de com- 
passion et prête à l’exempter de cette obligation de 
force et de calme qu’elle lui avait faite. 

— J’y arriverai cependant, reprit Louis avec 
énergie, car je le veux ! Les conseils que vous avez 
bien voulu me donner ne doivent pas être perdus. 
Je me raidirai. Oui, je dois dominer de toute la 
hauteur du mépris, de toute la supériorité de la rai- 
son, de lâches et mesquines attaques. 

— Il faudra surtout vous y soustraire, dit Cécile. 
Ces luttes vous épuisent. 

— Quitter le pays!... » murmura-t-il. 
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Il se tut de nouveau. Ils arrivaient à. la maison. 
Tout à coup Louis demanda : 

« Vous plaisez-vous ici? 

— Beaucoup, répondit-elle. 

— Vous n’avez pas cependant l'intention de vous 
y fixer? » 

A travers les ombres du crépuscule, son regard 
anxieux, attaché sur Cécile, attendait une réponse . 

« Je ne sais vraiment, dit-elle. Tout dépendra des 
décisions de mon frère à cet égard. » 

Louis ne répondit pas. Ils étaient près de la porte 
d’entrée, et Cécile jugeait convenable que M. de 
Pontvigail la quittât ; mais il ne semblait point y 
songer. 

« Si vous étiez moins solitaire, dit-elle enfin, je 
vous demanderais le secret sur ma promenade. Il y 
a fête ce soir chez M. Darbault, et je n’ai pu me dis- 
penser d’y assister que sous le prétexte d’une fou- 
lure. Obligé de faire acte de présence pour nous 
deux, mon frère a la bonté d’affirmer en ce moment 
que je ne saurais bouger d’un fauteuil. 

— Quoi! vous aussi vous détestez le monde! s’é- 
cria-t-il avec une explosion de joie. 

— Je ne le déteste point... Il m’attire peu, voilà 
tout. 

— Et cependant vous y remporteriez tous les 
hommages, tous les triomphes, poursuivit-il avec le 
même feu. Et vous les dédaignez! Ah! vous êtes su- 
périeure à tout! vous êtes au-dessus des lois de ce 
monde, où l’imperfection règne!... 

— Monsieur de Pontvigail, dit Cécile d’un ton sé- 
vère, je vous en prie de nouveau, pas de ces exagé- 
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rations. Elles me gêneraient beaucoup dans mes 
rapports avec vous ; l’amitié a besoin d’un langage 

plus simple et et je vous tends la main à cette 

condition, » ajouta-t-elle en atténuant d’un sourire 
affectueux ses premières paroles. 

Troublé comme un coupable pris en faute, Louis 
prit la main de Cécile en balbutiant des excuses, et, 
la saluant, il s’éloigna. 

Argus, qui avait déjà franchi le seuil, revint alors 
sur ses pas afin de suivre son maître, et, s’arrêtant 
près de Cécile pour recevoir une caresse d’adieu , il 
attacha sur elle de grands yeux interrogateurs qui 
semblaient dire : Pourquoi donc n’entrons- nous 
pas? 

« Pauvre bête! il a raison, c’eût été plus sim 
pie, » se dit la jeune fille , qui rentra toute fâchée 
d’avoir contristé ses deux amis. 
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X 


Lucien ne s’était pas trompé. Deschamps l’écar- 
tait pour faire une plus large place à Louis de Pont- 
vigail, attribuant la retraite de celui-ci à la jalousie, 
ou simplement à la gêne que lui causaient les assi- 
duités du jeune peintre. Rose avait été sévèrement 
reprise des encouragements qu’elle accordait à Lu- 
cien, et son père avait défendu qu’elle allât aux 
Grolles désormais. 

« Il faut, lui avait-il dit, que tu sois folle de risquer 
pour les beaux yeux de ce Parisien une si grande 
richesse, que ta tante Gothon, par amitié pour sa 
famille, veut te mettre dans la main. Les Marlotte 
seraient riches que je me défierais d’une fortune 
comme ça, placée on ne sait où, et pas plus solide 
que du papier, tandis que c’est de belles terres au 
soleil qu’ont les Pontvigail et qui fourniront leurs 
propriétaires de pain, de vin et de viande pour eux 
et bien d’autres, tant qu’ils resteront dessus. Mais 
ils n’en sont pas même fournis de papier, tes Pari- 
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siens ; je le sais, moi, par M m ® Arsène, qui les quitte, 
n’étant pas femme à avoir longtemps affaire à des 
pleutres. Ils ont fait au commencement des embar- 
* ras, comme s’ils apportaient le Pérou ; mais il n’en 
est rien. Et d’abord, un homme qui fait des tableaux 
pour les vendre, un artisse , qu’est-ce que c’est que 
ça? J’en ai connu un, bon diable, je ne dis pas, qui 
avait aussi du talent. Il faisait de très-belles choses, 
et surtout des tableaux pour les sages-femmes, où 
l’on voyait de petits enfants sortir du calice des ro- 
ses. C’était joli ! — Eh bien, cependant, il mourait 
de faim, et sa femme et ses enfants étaient en gue- 
nilles. CeM. Lucien t’emmènerait Dieu sait où, et se 
ficherait bien de nous laisser dans la peine, ta mère 
et moi, tandis qu’ici, dans le pays, ne serait-ce que 
pour l’honneur, une fois que tu seras marquise de 
Pontvigail, tu ne nous laisseras, j’espère, manquer 
de rien. Ta bonne femme de mère n’a qu’à s’en al- 
ler, et elle est déjà diablement usée, qu’est-ce que 
je deviendrai, moi? Je n’entends pas ça ! Je te con- 
seille donc de faire en sorte que je ne trouve pas 
toujours ce Parisien sur tes talons, si tu ne veux pas 
qu’il lui arrive des désagréments, et à toi aussi. Mé- 
nage-le, je le veux bien ; car plus tard on peut voir, 
si Louis de Pontvigail ne se décidait pas. Mais avec 
celui-ci, ne va pas faire la mijaurée, et tâche au con- 
traire de l’encourager; il en a besoin. Si tu le regar- 
dais seulement la moitié aussi gentiment que tu 
regardes l’autre, ce serait déjà fait. Ah ! les filles! 
les filles! ça n’a pas le sens commun, et c’est tou- 
jours bon à prendre avec des pièges d’alouette. Je 
te croyais pourtant plus forte que ça. Oui, tu pro- 
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mettais mieux. D’abord ça t'avait tourné la tête, 
pourtant, l’idée d’être riche et marquise. Eh bien , 
je te le promets, si tu manques un si beau coup, je 
te ferai savoir que tu es ma fille et tu auras la vie 
dure avec moi. » 

Rose avait pleuré, mais n’avait pas fait de répli- 
que. Si elle n'était pas aussi forte que d’abord l’avait 
cru son père, elle l’était cependant, et ne pouvait 
s’empêcher de reconnaître au fond qu’il avait raison. 
Le jour donc où elle devait aller travailler aux Grol- 
les, elle prit docilement un autre chemin et se rendit 
chez M m ® Delfons. 

Lucien, ce jour-là, comptant sur l’intervention de 
sa sœur, attendait Rose avec une double impatience. 
Il était allé à sa rencontre sur le chemin ; puis était 
revenu à la maison , croyant l’y trouver. Enfin , 
voyant approcher dix heures, et n’y tenant plus, il 
courut aux Maurières. 

La Deschamps répondit à toutes ses questions 
d’un ton maussade, en disant qu’elle ne savait pas, 
et ce fut la vieille grand’mère qui, n’étant sans doute 
pas dans le secret, apprit à Lucien où était Rose. Il 
prit aussitôt le chemin de Loubans et se rendit chez 
Lilia. 

Bien qu’il fût alors près d’onze heures, Lilia n’était 
pas levée. 

« Madame, dit la bonne, lisait dans son lit. » 

Lucien, charmé de cette circonstance, dit qu’il 
allait attendre , et se hâta d’entrer dans la salle à 
manger, où travaillait Rose. Mais quelle ne fut pas 
sa contrariété en voyant Marius assis près de la 
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belle ouvrière, et surveillant son ouvrage de fort 
près. 

Le collégien, en rougissant de dépit, se leva, et 
Rose laissa voir un peu d’embarras. 

« Ma sœur vous attendait aujourd’hui, Rose, » dit 
Lucien. 

Et ces simples mots étaient accompagnés d’un re- 
gard si plein de reproches et de colère, que la jeune 
fille baissa les yeux en balbutiant : 

« Ce n’est pas ma faute ; je ne pouvais pas. 

— Vous ne pouviez pas! Pourquoi? 

— Je vous dirai ça plus tard, répondit-elle. 

— C’est donc un secret? » reprit Lucien. 

Et il regarda Marius qui ne bougea pas. 

« Savez-vous, ma belle, dit le collégien en se ras- 
seyant près de Rose, que Lucien n’a pas l’air do 
bonne humeur ce matin. Que lui avez-vous donc 
fait? 

— C'est vrai, il n’est pas toujours aimable, dit la 
jeune fille en lançant à son amant un resrard mêlé de 
tendresse et de reproche. 

— Et moi, Marius, dit Lucien, je trouve qaevous 
prenez avec M lle Rose des façons d’ancien régime 
qui ne sont pas convenables. On ne s’assied pas si 
près d’une jeune fille et on ne l’appelle pas ma belle 
comme cela. Puisque M 1,e Rose a la timidité de ne 
pas vous le dire, permettez-moi de vous en faire 
l’observation. 

— Je ne le vous permets nullement! s’écria 
Marius en devenant écarlate; ceci ne regarde que 
M" e Rose, et je vous trouve fort impertinent de 
vous mêler ainsi de ses affaires et des miennes. « 
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Une vive colère se peignit sur les traits de Lucien, 
et il fit un pas en avant, comme pour jeter son cou- 
sin à la porte; cependant, il s’arrêta. Rose avait éloi- 
gné sa chaise de celle de Marius, mais le collégien, 
pensant qu'il était de son honneur de ne point avoir 
le dessous, se rapprocha en disant : 

« Voyons, mademoiselle Rose, il ne faut pas avoir 
peur des jaloux. Vous étiez tout h l’heure bien plus 
aimable pour moi, quand nous étions seuls. 

— Marius! s’écria Lucien, qui ne pouvait plus 
contenir sa colère, mademoiselle vient d’exprimer sa 
volonté, vous la respecterez. 

— Je répète que cela ne vous regarde pas, » cria 
le collégien à son tour. 

Malgré les supplications de Rose, une lutte peut- 
être allait avoir lieu , quand Lilia, dont la chambre 
se trouvait au-dessus de la salle à manger, effrayée 
par l’accent des voix , se hâta de descendre, sans 
achever sa toilette, et entra au moment où Lucien, 
exaspéré par les provocations de Marius, n’était plus 
maître de lui. 

« Eh bien! messieurs, qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en 
entrant. C’est ainsi que vous vous conduisez chez 
moi! 

— Pardon, ma cousine, dit Lucien; mais votre 
frère m’insulte, et j’ai eu le tort d’oublier qu’il n’est 
qu un enfant. 

— Vous ne serez pas un homme si vous ne me 
rendez raison! s’écria Marius, saisi de rage â ce 
mot. 

— Tu es fou , » lui dit sa sœur, et elle essaya de le 
raisonner; mais, voyant bien qu’elle n’en viendrait 
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pas à bout tant qu’elle ne serait pas seule avec lui,, 
elle se tourna vers Rose : 

« Allez donc, je vous en prie, Rose, mettre le 
salon en ordre, et vous, mon cousin, voulez-vous al- 
ler m’y attendre? » 

En ce moment, Lucien trouva sa cousine ravis- 
sante. Il suivit Rose dans le salon. D’abord l’expli- 
cation fut orageuse; mais Rose pleura en assurant 
qu’elle était bien malheureuse, et en alléguant les 
défenses de son père. 

Malheureuse et charmante ! Quelles autres raisons 
pouvait demander Lucien ? Il ne demanda plus que 
des baisers et un rendez-vous où l’on pourrait mieux 
s’entendre , et il fut convenu qu’ils se reverraient 
à trois jours de là, quand Rose reviendrait chez 
M“® Delfons. 

/ 

« Votre cousin part après-demain. Nous serons 
donc seuls, dit-elle. Venez le malin, avant que 
M me Delfons soit levée. 

— Mais, dit Lucien en soupirant, puis-je me per- 
mettre vis-à-vis de ma cousine?.. 

— Laissez donc, reprit Rose, elle ne s’en fâchera 
pas. Et d’ailleurs elle me doit bien ça. Elle aussi, 
elle a eu ses embarras dans le temps, et je l’ai 
aidée. 

— Rose, pourquoi ne dites-vous pas nettement à 
votre père que vous n'épouserez jamais M. de Pont- 
vigail? 

— Oh! vous en parlez à votre aise. Quand mon 
père est en colère, il est très-méchant. 

— Alors, de peur de sa colère, vous lui obéirez, 
je le vois. » 
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Lucien s’attendait à une vive protestation; il n’ob- 
tint qu’un grand soupir. 

« Si vous étiez capable de me trahir! » dit-il en 
tremblant de rage. 

Mais Rose fondit en larmes de nouveau. 

« Et vous aussi, dit-elle, vous me rendez mal- 
heureuse. Entre mon père et vous, je suis bien 
à plaindre. Vous n’avez ni l’un ni l’autre pitié de 
moi. 

— Rose, ma chère enfant, aimer c’est vouloir. 

— Et souffrir, ajouta Rose en sanglotant. 

— Au moins, jurez-moi... 

— Oh ! vous savez trop bien que je vous aime ! dit- 
elle d’un petit air adorable et en laissant tomber 
sur l’épaule de Lucien sa jolie tête éplorée. 

— Oui, je le sais, j’y compte! Je te crois, cher 
ange! » 

Et tout entier au ravissement de serrer sur son 
cœur cette belle fille qu’il aimait, Lucien oubliait 
l’avenir pour le présent, quand un bruit se fit 
entendre à la porte : c’était M me Delfons qui, avec 
une complaisance touchante, s’annonçait avant 
d’entrer. 

« Avouez, mon cousin, que je suis bien bonne, » 
dit-elle avec un long regard mélancolique en ten- 
dant la main à Lucien. 

Il trouva cela si vrai qu’il baisa vivement la main 
de sa cousine en la comblant de remercîments. Lilia 
rougit beaucoup. 

« Marius est furieux, dit-elle. Pauvre garçon ! 
Vous l’avez traité d’enfant. Vous ne devez pas ou- 
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blier qu’il l’est en effet; mais il ne fallait pas le lui 
dire. 

— Vous avez raison, j’ai peut-être été trop vif. 

— Non, c’est la faute de Rose, qui sème la dis- 
corde parmi les miens, reprit Lilia en souriant. 
Mais que mes reproches ne vous mettent pas en 
fuite. Rose, cela fâcherait mon cousin... et moi. » 

Rose insista modestement, en prétextant son ou- 
vrage, et sortit. 

« C’est une charmante fille, dit Lilia, mais je crains 
qu’elle ne soit malheureuse, précisément à cause de 
sa distinction et de sa bea’uté. On veut la sacrifier à 
un homme qu’elle ne peut aimer. 

— Elle ne le souffrira pas, ma cousine. On ne 
marie pas les filles malgré elles en ce temps-ci. 

— Vous paraissez bien sûr de ses intentions. Ah ! 
Lucien , il faudrait prendre garde à ne pas être 
pour elle plus cruel que tous les autres ensemble. 
Vous n’êtes pas un Pontvigail, vous! ajouta Lilia 
vivement. 

— Je ne vous comprends pas; mes intentions à 
l'égard de Rose sont les plus pures qu’un honnête 
homme puisse nourrir. 

— Quoi ! vraiment? 11 est certain que vous vou- 
driez l’épouser? Ce serait une alliance assez... 
étrange. 

— Pourqui donc, répondit Lucien un peu sèche- 
ment, puisque je l’aime? 

— Tenez, vous avez raison, dit tout à coup 
M n,e Delfons en tendant la main au jeune homme. 
Vous avez raison, Lucien, et je vous en estime 
davantage. Tant d’autres à votre place auraient cs- 
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sayé de la séduire Ce que vous faites est d’un noble 
cœur. 

— En vérité, dit-il, je ne mérite aucun éloge pour 
aimer une fille honnête et belle, et pour vouloir être 
heureux. 

— Si, vous en méritez, reprit-elle, parce que vous 
seul peut-être estimez l’amour ce qu’il vaut, et que 
vous le préférez aux ambitions et aux vanités, aux- 
quelles tant d’autres le sacrifient. Qui dpnc en ce 
monde estime l’amour? ajouta Lilia* d’un ton 
exalté. On n’en parle pas même ; on rougirait d’y 
attacher quelque importance, on le foule aux pieds; 
on le brise ; et ceux même (ici, elle soupira profondé- 
ment), ceux qui autrefois l’ont invoqué le dédai- 
gnent bien vite. » 

La jeune femme, en achevant ces mots , se ren- 
versa languissamment sur le canapé et mit la main 
sur ses yeux en poussant un nouveau soupir. 

Elle ne peut cependant avoir à se plaindre de son 
mari, pensa Lucien, et il dit tout haut : 

« Il est encore beaucoup d’hommes qui préfèrent 
l’amour à toute chose; vous nlême, chère cousine, 
vous avez été aimée par un de ceux-là. » 

Lilia, en relevant la tête, eut un sourire amer : 

« J'a : été aimée , oui, dit-elle en appuyant sur le 
passé du verbe; mais l’amour n’est-il qu’un songe 
éphémère ? la poursuite de satisfactions, après les- 
quelles il s’évanouit?... Non, ceci est une triste sup- 
position , que dément l’instinct du cœur, et que je 
repousse. N'est-ce pas mon cousin, — elle serra 
fortement la main de son interlocuteur, — n’est-ce 
pas que l’amour est une vérité? 
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— Je l’espère ! j’en suis sûr, » dit Lucien. 

La conversation, ainsi entamée , passa du géné- 
ral au particulier, et le jeune homme se laissa 
aller vis-à-vis de sa cousine à mille confidences, 
qu’il n’osait trop faire à sa sœur, et où le charme 
si grand pour les amoureux de parler de leur 
amour le retint longtemps. Lilia l’écoutait avec une 
indulgence quasi maternelle et répondait par des 
réflexions qui témoignaient toutes d’une secrète 
souffrance. 

Elle poussa la bonté jusqu’à conduire Lucien près 
de Rose; mais les allées et venues de la bonne, qui 
préparait le déjeuner, empêchèrent toute conversa- 
tion suivie entre les deux amants et leur confidente, 
et Lucien, s’apercevant enfin que l’heure du dé- 
jeuner de sa sœur était sonnée, s’arracha de ce lieu 
pour courir aux Grolles. En quittant Lilia, qui vint 
le reconduire dans le corridor : 

« Vous êtes si bonne pour moi, lui dit-il, que vous 
voudrez bien me permettre de revenir dans trois 
jours d’ici? . ' 

— Dans trois jours?... Ah! j’y suis. Eh. bien, re- 
venez; mais on vous gâte. Que va-t-on penser de 
moi ? » 

Il lui baisa de nouveau la main dans le transport 
de sa reconnaissance , et ne comprit pas comment 
une action si simple pouvait subitement faire éclore 
tant de roses sur les joues de Lilia. Il était charmé 
d’elle et se disait en marchant : 

« Vraiment, je ne croyais pas, avec son petit air 
timide et rêveur, qu’elle pût être si gracieuse et si 
bonne. » 
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A son arrivée aux Grolles, Lucien s’attendait à être 
grondé; mais le couvert n’était même pas mis, et 
il trouva sa sœur dans la cuisine, allant et venant 
avec beaucoup de hâte et d’émoi , suivie pas à pas 
de Doucette, la nouvelle servante, dont les bras 
pendants, les yeux béants et la bouche ouverte ne 
témoignaient pas d'un moindre embarras. 

« Voyons, Doucette, pouvez-vous maintenant em- 
pêcher ceci de brûler? dit Cécile; je reviendrai tout 
à l'heure. » 

Prenant le bras de son frère, elle l’emmena dans 
la salle k manger, et là, se jetant sur un fauteuil, 
comme une personne écrasée de fatigue : 

« Ah ! mon ami ! me voilà bien embarrassée : Dou- 
cette ne sait rien. 

— Rien ! répéta Lucien. 

— Absolument rien. Juges-en plutôt. Je lui donne 
mes ordres pour le déjeuner, et à tout elle répond 
oui, tranquillement. Je lui montre où sont toutes 
choses, lui mets tout en main, et je remonte dans 
ma chambre. Une heure après, quand je descends 
pour voir, prudemment, ce qui se passe, je trouve 
Doucette les bras pendants au milieu de sa cuisine, 
précisément comme je l’avais laissée. « Eh bien , 
Doucette, où en êtes-vous? Comment! il n’y a rien 
sur le potager? — Mam’zelle, c’est que je ne sais 
pas faire la cuisine ici... — Ici... mais c’est à 
peu près comme partout ailleurs. Voyons, puis- 
qu’il le faut, je vais vous montrer. Allumez-moi 
d'abord un fourneau bien vite. — Oui, mam’zelle, 
me répond Doucette en regardant tout autour d’elle 
d’un air éperdu. — C’est bien simple. Voyons, 



— ap- 
prenez là, dans le feu, des braises, et mettez-les 
en dessous, puis du charbon noir par-dessus. » 
J’espère que tu me comprends, toi? demanda Cécile 
en interrompant son récit. 

— Parbleu ! je n’ai jamais fait la cuisine, mais 
ça me paraît clair. Le charbon enflammé est destiné 
à allumer le charbon noir. 

— Je pensais aussi que la chose n’avait pas besoin 
d’explications plus complètes , et, sans y prendre 
garde plus longtemps, je m’occupai d’un autre côté ; 
mais quand, au bout d’un quart d’heure, je reviens 
près du fourneau, que je m’attends à trouver bien 
embrasé, que vois-je?... devine un peu. 

— Tu feras mieux de le dire toi-même, ça sera 
plus prompt. 

— Je vois les braises dessous, c’est-à-dire en bas, 
dans le cendrier, où elles achevaient de s’éteindre, 
tandis qu’à dix-huit pouces plus haut le charbon 
noir trônait d’un air sombre dans la grille du po- 
tager. 

— Sur ma parole, c’est phénoménal, dit Lucien ; 
mais ne te désespère pas. C’est un beau trait d’o- 
béissance passive; cette fille-là fera tout ce que tu 
voudras; il est probable toutefois que ce ne sera 
pas sans t’avoir donné de la peine. Ah çà ! voyons, 
si je faisais quelque chose, moi aussi; il est plus de 
midi, et je meurs de faim. 

— Je vais t’envoyer Doucette, dit Cécile; tu lui 
feras mettre le couvert. » 

Ce fut une mauvaise inspiration. La verve mo- 
queuse du jeune artiste, mise en éveil par l’aventure 
du potager, s’exerça aux dépens de Doucette si bel 
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ei si bien que les idées de la pauvre fille, après cette 
leçon, ne s’en trouvèrent que plus renversées, et 
que Cécile, à l’aspect du couvert, fut prise d’un fou 
rire. ' 

« J’ai choisi la méthode socratique, dit Lucien, et 
voici ce qu’elle a produit. Mais ce n’est qu’un com- 
mencement ; il faut laisser l’élève se former lui- 
même. » 

Ils déjeunèrent dans une telle gaieté que tout leur 
était prétexte à longs rires, tandis que Doucette, 
hébétée et terrifiée, commençait h penser que ces 
gens-là étaient difficiles à seryir, et regrettait déjà 
les moutons qu’elle avait quittés. 

L’éducation de Doucette, en effet, n’était pas ai- 
sée à faire. Quoique, dans l’interrogatoire qu’avant 
d’être engagée elle avait subi, elle eût affirmé savoir 
tout faire, à peu près, ce n’était guère autre chose 
que le chaos même à débrouiller. Hâtons-nous d’a- 
jouter que cette affirmation hasardée de Doucette 
ne doit jeter aucune ombre sur sa candeur, et n’avait 
été inspirée que par l’ignorance la plus parfaite. Le 
doute, comme on sait, naît de la connaissance, et 
c’est pourquoi Doucette ne doutait de rien. Heu- 
reusement, elle ne manquait pas de bonne volonté, 
et Cécile, qui le reconnut, se mit courageusement à 
l’œuvre pour la former. 

«Celle-ci du moins, pensait-elle, ne me fati- ( 
guera pas de ses prétentions et me permettra l’éco- 
nomie. » 

Doucette, sur ce point, était en effet l’antipode 
même de M œe Arsène. Tout, aux Grolles, dépassait 
ses prévisions et l’éblouissait; mais sa formidable 
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gaucherie ne faisait qu’augmenter par les malheurs 
qu’elle produisait. Sa jeune maîtresse la trouva 
dans les larmes au sujet d’une assiette cassée. Pour 
avoir laissé tomber un plat , elle faillit s’enfuir, et 
maintenant elle n’osait plus toucher à rien. 

Cécile redoubla de douceur et de patience. Il eût 
fallu la voir, un tablier blanc devant elle, sa jupe et 
ses manches retroussées, présidant à la cuisine, ou 
plutôt la faisant elle-même, sous les yeux hébétés 
de Doucette. Louis de Pontvigail, en venant de- 
mander à la bonne s’il pouvait monter, surprit ainsi 
la jeune maîtresse de la maison et s’arrêta stupéfait. 
Cécile se mit à rire, et, frottant sur son tablier sa 
main mignonne , la lui présenta en disant : 

« Vous ne dédaignerez pas de toucher la main 
d’une cuisinière? » 

Louis, n’osant lui dire combien elle était char- 
mante , répondit h peine. M ,le Marlotte retira son 
tablier, abaissa ses manches, et conduisit elle-même 
son visiteur dans la salle à manger, au rez-de- 
chaussée. Là, son doux enjouement et sa simplicité 
vainquirent la gêne qu’éprouvait toujours cet homme 
aux habitudes solitaires quand il se trouvait assis 
en face d’un interlocuteur et chargé de soutenir sa 
part d’une conversation. 

Il s’anima bientôt, s’exalta même parfois; mais, 
alors, de lui-même il s’arrêtait, et le sourire indulgent 
et affectueux de Cécile achevait de lui faire perdre 
la suite de son discours. Il y eut entre eux plus 
d’un moment d’embarras, qu’Àrgus, interpellé, servit 
à dissimuler un peu; car Cécile avait voulu que le 
chien entrât avec son maître, et le noble animal. 

14 . 
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couché à ses pieds, attachait sur elle un regard con- 
fiant et doux. Lucien était dans son atelier ; on ne 
l'y dérangeait pas, et sa sœur l’en excusa. 

« Mais vous le verriez, ajouta-t-elle, si vous vou- 
liez dîner avec nous. » 

Louis refusa d’abord; mais, la jeune fille insis- 
tant, il se laissa vaincre. De plus en plus, le sauvage 
s’apprivoisait; il était si heureux de voir et d’en- 
tendre Cécile, qu'il en perdaitcette timidité farouche 
qui était devenue comme le fond de sa nature. 

Vrai de cœur en toutes choses, il restait simple; 
et s’il manquait parfois à l’usage, c’était avec une 
sorte de distinction native qui excluait toute gros- 
sièreté, même la gaucherie. 

Une seule pensée, d’ailleurs, le préoccupait vrai- 
ment : c’était de cacher la profondeur de l’impres- 
sion que Cécile faisait sur lui. Il s’enivrait silen- 
cieusement de la voir et de l’entendre, et quand il 
paraissait distrait, c’est alors que son émotion était 
le plus vive. Cécile cependant la devinait. 

C’est que, en dehors de la parole, il existe entre 
toutes les créatures humaines un système non ex- 
ploré de communications secrètes, en vertu duquel 
nous exerçons les uns sur les autres, par le seul fait 
de notre présence, telle ou telle impression d’attrait 
ou de répulsion, de confiance ou de crainte, d’aise 
ou de malaise, plus ou moins sentis. 

Ces impressions, trop subtiles pour que nos sens 
les perçoivent avec netteté, résultent évidemment 
de tout ce qui dans l’être est révélation extérieure 
de sa nature, peut-être des émanations de la pensée. 
Celles-ci ne peuvent s’adresser qu’au sens intérieur; 
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mais les autres, signes encore indéchiffrés, dont à 
peine on connaît les plus gros caractères, formeront 
un jour une science, celle de l’hiéroglyphe humain, 
l’ontologie même. Entre deux natures faites pour 
s’entendre, ces révélations instinctives ont plus de 
force et portent sur-le-champ l’impression à l’esprit. 

A mesure que Cécile pénétrait ainsi plus profon- 
dément dans le cœur de Louis et se voyait plus 
aimée, elle éprouvait deux sentiments opposés : de 
l’effroi, soit qu’elle sentît sa propre liberté en dan- 
ger, soit qu’elle craignît le malheur de Louis; et, 
d’un autre côté, cet attrait qui emporte l’àme vers 
l’âme, essence de l’amour. Cet attrait si puissant, 
chez les femmes surtout, parce qu’on y a restreint 
toute leur destinée et toutes leurs préoccupations, 
ne devait-il pas à la longue être le plus fort? Pour 
les êtres d’un ordre élevé, la plus grande de toutes 
les séductions est un amour vrai. Combien il est 
rare, Cécile déjà le savait. 

Après le dîner, la jeune fille chanta et joua plu- 
sieurs morceaux; Louis, tandis qu’il sentait se ré- 
veiller et s’exalter en lui, à ces purs accents, toutes 
les puissances de son âme, la contemplait. Vers 
neuf heures, voyant Lucien qui allait et venait d’un 
air agité, Louis, en soupirant, se leva. 

« Ah! vous partez? s’écria le jeune peintre. Ma 
foi , j’ai bien envie de vous reconduire un peu ; la 
nuit est superbe, et je n’ai pas marché du tout 
aujourd’hui. 

— S’il s’agit d’une promenade aux étoiles, j’en 
suis, dit Cécile. 

— Soit, dit Lucien, tu n’es jamais de trop, toi. » 
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Sur ce mot, elle s’approcha, et , feignant d'arran- 
ger la cravate de son frère : 

« Tu avais quelque chose à dire à M. de Pontvi- 
gail, » murmura-t-elle. 

Il répondit de môme : 

« Oui, mais je le lui dirai fort bien devant toi. » 
Cécile s’enveloppa d’un châle, et ils sortirent. 
Ainsi que l’avait dit Lucien, c’était une belle nuit. 
La lune, à son dernier quartier, répandait une 
lueur pâle, et toutes les étoiles jetaient leurs feux. 
Un souffle d’automne, parcourant les arbres, froissait 
les feuilles avec un bruit sec , et les cris stridents 
des chats-huants, sortis de leurs retraites, se répan- 
daient de la plaine au bois. 

Le sentier des futaies étant à cette heure couvert 
d’ombre, on prit dans le taillis un chemin plus pra- 
ticable , qui servait à l’exploitation et descendait le 
coteau par de longs détours. Cependant, les ornières 
qui le traçaient, recouvertes d’herbe ou masquées 
par des touffes de rejets de chêne, échappaient sou- 
vent à la vue, et, malgré les indications de Louis, 
qui marchait en avant et semblait connaître le che- 
min h merveille, Lucien et sa sœur rencontraient 
nombre d’achoppements. Mal dirigée par son frère, 
auquel elle donnait le bras, Cécile mit le pied dans 
une ornière et faillit tomber. 

« Je veux conduire les autres et ne sais pas me 
conduire moi-même, dit Lucien ; monsieur de Pont- 
vigail, voulez-vous donner le bras h ma sœur? Moi, 
j’étudierai le chemin pour le retour. » 

Louis obéit sans répondre; cependant Cécile eut 
si bien conscience du bonheur qu’il éprouvait d’être 
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si près d'elle et de l’aider, qu’elle-même fut émue. 
Et puis avec quel soin, malgré son trouble, il la 
guidait! Que de trésors de tendresse amassés dans 
ce cœur solitaire et souffrant! Éprouvant un peu 
d’embarras de leur silence, elle voulut causer; mais 
Louis répondait à peine. Lucien suivait en sifflo- 
tant. 

Ils arrivèrent bientôt sur un point du versant d’où 
l’on dominait le vallon. C’était une vue confuse et 
noyée de vapeurs, mais où l’on distinguait, au fond, 
le sombre massif des Saulées, en face, le coteau et 
les crêtes des peupliers. Sous les rayons de la lune, 
çà et là, des nappes lumineuses marquaient le cours 
de l’Ysette, et à droite, au bas des silhouettes dé- 
charnées des châtaigniers, une lumière scintillante 
indiquait les Maurières. Cécile retint le bras de son 
compagnon. 

« Quel charme, dit-elle, dans ce joli paysage en- 
dormi ! 

— Asseyons-nous quelques moments, » dit Lu- 
cien. 

Louis jeta les yeux autour de lui, fit quelques pas, 
et revint portant un tronc de hêtre sur lequel il in- 
vita Cécile et Lucien à s’asseoir. Lui, se jeta sur 
l’herbe en face d’eux. Il tournait ainsi le dos au 
paysage, et Cécile en fit la remarque; mais quelle 
autre vue le pouvait toucher, quand il avait sous les 
yeux cette blanche et délicate figure qui, entourée 
des plis sombres de son châle, se détachait sur le 
ciel ? 

« Je suis bien, » répondit-il. 
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El il resta penché sur sou coude, la regardant, 
tandis qu’elle regardait la vallée. 

« Vous êtes déjà venu souvent ici, monsieur de 
Pontvigail ? demanda Lucien. 

— Oui, monsieur; il n’est guère de lieu aux 
environs que je n’aie visité souvent de jour ou de 
nuit. 

— Rêveries d’amoureux? » 

Un silence répondit seul d’abord à celte étrange 
interrogation, et l'accent de Louis fut plein de 
trouble quand il répliqua : 

« Non, monsieur; de solitaire. 

— Monsieur de Pontvigail, reprit Lucien, je vais 
vous paraître bien extraordinaire et bien indiscret; 
je vous demande pourtant la permission de vous 
adresser une question des plus sérieuses. Vous 
pouvez refuser de vous expliquer; mais si vous 
m'accordez une réponse , j’y croirai absolument, et 
j’y conformerai ma conduite. 

— Parlez, monsieur, dit Louis fort troublé. 

— Est-il vrai que vous aimiez Rose Descharaps 
et que votre intention soit de l’épouser ? 

— Non! s’écria Louis d’une voix énergique en 
se redressant brusquement; non, assurément, je 
n’aime pas Rose et je ne l’épouserai point. » 

Lucien fit un bond et lui serra la main à l’en- 
dolorir. 

« Vous êtes un digne, un excellent homme, et je 
suis votre ami à jamais, Louis de Pontvigail ! Par- 
don ! j’extravague un peu ; mais si vous saviez quel 
service vous me rendez ! quel bien vous me faites ! 
Et tenez... voulez-vous qu’il soit complet? Déclarez 
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cela franchement à tout le monde, à Deschamps sur- 
tout. Dites, le voulez-vous? 

— Je désire vivement vous être agréable, dit 
Louis; cependant... il y a bien des difficultés pour 
moi... dans cette déclaration que vous demandez. 

— Vous étiez engagé? demanda Lucien. 

— Non, je ne le suis pas. Je n’ai jamais rien pro- 
mis, ni dit à Rose un seul mot... Mais, je dois 
l’avouer, j’ai eu la faiblesse... (il avait la voix altérée, 
et sans l’ombre on eût vu son front couvert de rou- 
geur) d’aller quelquefois aux Maurières après que 
mon père m’eut exprimé le désir... de ce mariage. 
A présent, on me persécute pour y retourner; on 
veut m’arracher une promesse... Je me tais, afin 
d'éviter une lutte qui sera terrible... Mais vous 
avez raison peut-être; il faut en finir, que ce soit 
plus tôt ou plus tard... 

— Assurément! dit Lucien, et, à votre place, 
j’aimerais mieux en finir de suite. Mais je serais 
désolé de vous causer des ennuis par mon insis- 
tance, et je dois me contenter de votre déclaration 
que vous n'êtes point mon rival, et que Rose n’aura 
point, à cause de vous, de sérieuses persécutions à 
subir. 

— Vous aimez cette jeune fille, monsieur Lm 
cien? 

— Oui, monsieur, et ma sœur, dit-il en prenant 
la main de Cécile, est décidée à l’aimer et à l'ac- 
cepter pour sœur. Mais on m’éloigne, dans l’espoir 
de votre alliance; et voil ; ourquoi je désirais tant 
savoir à quoi m’en tenir sur vos intentions. 

— 11 est bien entendu au moins que tout ceci ne 
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doit influencer en rien les sentiments de M. de Pont- 
vigail, » dit Cécile. 

Cette phrase, pleine d’hypocrisie, venait assuré- 
ment d’un de ces mouvements capricieux de l’esprit, 
dont on attribue aux femmes le monopole ; follement, 
Louis de Pontvigail s’en laissa blesser au cœur. 
Aussi répondit-il de ce ton douloureux, emporté, 
qu’il avait parfois : 

« Mademoiselle, plutôt que d’épouser Rose, j’ai- 
merais mieux me tirer un coup de fusil. Voilà mon 
sentiment. 

En vérité ! dit Lucien piqué. Elle vous fait 

peur à ce point ? 

Ce n’est pour aucune raison qui lui soit per- 
sonnelle, monsieur; mais je ne me marierai jamais. 
Un homme comme moi ne peut être aimé. La dou- 
leur et la solitude ont été les seules compagnes de 
ma vie; elles recueilleront mon dernier souffle. 
Qu’importe ! je ne me plains pas... » 

Il s'interrompit en regardant Cécile, et le cœur 
ému de la jeune fille recueillit, sans l’avoir entendue, 
cette phrase inédite : « J’aurai aimé! » 

Alors elle regretta sa dureté, surtout quand elle 
vit que les dernières paroles de Louis avaient rejete 
son frère dans le soupçon et dans l’inquiétude. 

« J’ignore vos motifs, monsieur, dit Lucien, et 
n’ai pas le droit de m’en enquérir; mais plus les 
décisions sont violentes, mieux on en revient par- 
fois. » 

Cécile se leva. 

« M. de Pontvigail, dit-elle, a ses chagrins per- 
sonnels que nous ne devons pas sonder; mais du 
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moment où il t’a dit qu’il n’aimait pas Rose, c’est 
qu’il ne l’aime pas et que son parti à cet égard est 
irrévocable. » 

En même temps, elle tendit la main à Louis. Il 
balbutia : 

« Merci! oh ! merci ! vous me comprenez bien. 

— Je le crois, dit affectueusement la jeune fille; 
entre amis c’est tout naturel. Maintenant, monsieur 
Louis, au revoir! 

— Vous partez? 

— Sans doute ; il est tard. 

— Ah ! dit-il, cette uuit est si belle ! » 

Et, s’adressant à Lucien, il ajouta : 

« Demain, monsieur, tout le monde aux Saulées 
et aux Maurières saura que je renonce absolument 
à épouser Rose, je vous le promets. » 

Quand le frère et la sœur se furent éloignés, Louis 
revint s’asseoir à la place où il se trouvait aupara- 
vant, et d’où il lui semblait voir encore Cécile assise 
en face de lui sur le tronc du hêtre, blanche au 
milieu de l’ombre et drapée dans son châle, comme 
une vierge antique. Oh! que toute cette nature qui 
l’avait entourée était belle, vivante ! Ces troncs 
blancs et gris des hêtres, avec leur feuillage agité 
par le vent du soir, ces plantes, ces mousses, comme 
tout cela était doux et intime au cœur de Louis ! 
Le vent caressait son front; les étoiles avaient pour 
lui des scintillements ; l’herbe qu’elle avait foulée 
se relevait avec des chuchotements mystérieux; il 
ne s’était jamais senti si bien au milieu des choses, 
et se trouvait tout surpris d’être heureux. 

15 
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« Monsieur Louis! se répétait-il tout bas ; Monsieur 
Louis!... » 

Le son de sa douce voix semblait être resté là 
dans l’air, près de lui. Elle avait répondu de sa pa- 
role. Elle estimait son ami. Elle comprenait bien, 
elle, qu'il ne pouvait aimer Rose. Eh bien! il avait 
son estime et son amitié! Que pouvait-il désirer de 
plus? Rien. Rien que de la voir sans cesse, toujours, 
et malheureusement c’était impossible ; mais il la 
verrait souvent, et, comme en ce moment, dans l’ab- 
sence, il la garderait en lui. 

La moitié de la nuit s’était écoulée quand Louis 
de Pontvigail se décida à quitter ce lieu. Il ne crai- 
gnait plus la rosée des nuits. Il ne songeait plus aux 
rhumatismes ni aux névralgies. Qu’était devenu le 
malade imaginaire d’autrefois? Le sang maintenant 
coulait à Ilots dans ses veines. 11 se sentait redevenu 
jeune, fort, hardi, et parfois dans ses courses, 
comme pour détendre ses muscles fatigués d’une si 
longue torpeur, il éprouvait le besoin de sauter des 
fossés, de franchir des haies, de courber de fortes 
branches dans les bois. Enfin, et pour obliger seu- 
lement le frère de Cécile, il venait de prendre 
l’eugagement de braver cette tyrannie sous laquelle 
depuis trente-cinq ans il vivait courbé! 

Confiant en la promesse de Louis de Pontvigail, 
Lucien se hâta de se rendre le lendemain chez 
M me Delfons, où il devait trouver Rose. Il était heu- 
reux d’avoir à rassurer cette chère fille sur les per- 
sécutions qu’elle redoutait. Il la trouvait bien à ce 
sujet trop timide, trop dépourvue de résolution, et 
en souffrait dans son cœur; mais quel homme re- 
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fusera jamais de pardonner quelque chose à la fai- 
blesse d’une femme? Et puis, enfin, il allait être 
heureux! cette charmante fille lui serait donnée; car 
Deschamps n’aurait plus de motif pour refuser son 
consentement ; et Lucien s’applaudissait de l’habilité 
de sa conduite : il avait su louvoyer à travers tous 
les obstacles; il n’avait point essuyé de refus, grâce 
à sa prudence, et il s’était débarrassé promptement 
d’une rivalité fâcheuse, bien qu’imaginaire. 

Des Grolles jusqu’à Loubans il vécut en rêve dans 
son paradis. Quelle joie il éprouverait de former 
lui-même l’esprit déjà si fin et si délié de sa char- 
mante femme! de l’initier à tout ce qu’elle ignorait ! 
de la voir se développer et s’accomplir sous l'in- 
fluence de l’amour, par ses propres soins ! Pour être 
ce qu’on appelle une femme distinguée, certes, il 
lui fallait peu de chose; mais ce peu de chose, il 
n’eût voulu pour rien au monde quelle le possédât, 
et ne pouvait comprendre qu’on ne préférât pas à 
toute autre une femme ignorante. 

Enfin, il touchait au seuil de la maison du docteur. 
Neuf heures du matin sonnaient à peine; il était sûr 
de trouver Rose seule, et le cœur lui battait de joie, 
quand il recula, comme sous un choc, en voyant en 
face de lui ce malencontreux, cet importun, ce petit 
sotdeMarius! 

Le collégien se tenait si droit et si raide qu’il 
semblait avoir grandi. 

« Je vous attendais, monsieur! dit-il à son cousin 
d’un accent tragique. J’avais deviné que vous ne 
pouviez manquer de venir ici ce matin. Si je ne suis 
pas allé chez vous ces deux jours, c’est que votre 
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sœur aurait pu s’apercevoir de ma démarche, et que 
les femmes n’ont rien à voir dans ces affaires-là. 
Mais je n’ai pas perdu mon temps; j’ai deux pisto- 
lets. Marchons, monsieur, et feignons de causer 
amicalement, afin de n’être pas remarqués dans la 
ville. Vous m’avez insulté; vous me devez une répa- 
ration et je la demande. Il en est temps, car je pars 
demain. 

— C’est-à-dire que vous retournez au collège, dit 
Lucien. Eh bien, mon cher Marius, quelle insulte 
vous ai-je faite? Pour mon compte, si j’ai bonne mé- 
moire, vous m’avez appelé impertinent, quand je 
vous priais d’avoir plus d'égards pour M 1U Rose. 

— Monsieur, je n’avais pas à recevoir vos leçons. 

— Comment donc, mon cher Marius, on ne pour- 
rait entre parents s’avertir, et il serait permis de 
s’entre-tuer? Que voulez-vous que nous fassions de 
vos oistolets? Ça vous empêcherait de rentrer au 
collège, et votre père serait furieux contre moi. Et 
puis, je m’adresse à votre honneur : est-il bien de 
compromettre une jeune fille pour un simple diffé- 
rend? 

— Si vous refusez le combat, dit Marius... 

— Mon Dieu! ce n’est pas que je le refuse, si vous 
y tenez absolument; seulement, je n’en vois pas la 
nécessité. Vous me l’avez offert; donc, en tout état 
de cause, votre honneur est sauf. Moi, je vous offre 
la main. 

— Du moment où vous me faites des excuses... 
dit Marius, flatté d’avoir entendu invoquer son hon- 
neur deux fois. 

— Je n’ai pas parlé d’excuses; mais je vous tends 
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la main, et, entre parents, cela doit suffire. J’ajoute 
que nous ne trouverions pas de témoins pour un com- 
bat sans motif; car enfin vous ne pouvez citer au- 
cune injure dite par moi; du moins je ne me sou- 
viens d’aucune... et vous?» 

Il regardait insidieusement le collégien en parlant 
ainsi. Marius ne la savait que trop, cette injure que 
Lucien affectait de ne pas se rappeler; mais ce mot 
d 'enfant, pour rien au monde notre collégien n’eût 
pu le dire. Marius mit donc avec dignité sa main 
dans celle de Lucien. 

« Et maintenant, mon cousin, dit-il, à présent que 
nous sommes réconciliés, j'ai une question à vous 
faire, et peut-être, moi aussi, un conseil à vous 
donner. 

— Avec plaisir, dit Lucien, qui étouffait d’impa- 
tience ; mais vous viendrez bien aux Grolles faire 
vos adieux à ma sœur! Venez dîner avec nous ce 
soir, nous causerons. 

— C’est plus pressé que vous ne pensez, Lucien, 
car c’est la personne que vous allez voir, au sujet 
de laquelle j’ai à vous parler. Est-il vrai que vous 
songiez à l’épouser? 

— Qui? M 11 * Rose? Eh bien oui, mon cher; auriez- 
vous quelque préjugé à cet égard? 

— Je crois, dit Marius en redressant noblement 
la tête, qu’on peut avoir de l’amour pour une fille 
du peuple, mais qu’on ne doit jamais lui donner son 
nom. 

— Moi qui ne suis que du tiers état, dit Lucien, 
je n’ai pas, je vous l’avoue, de préjugés nobiliaires. 
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Je suis fâché de vous contrarier; mais, sur ce point, 
mes idées sont fixées. 

— Là n’est pas la question que je veux traiter, 
quelle qu’en soit l'importance et bien que nous dif- 
férions tout à fait d’avis. Vous êtes libre de vous 
mésallier, malgré ce qui -doit en rejaillir sur notre 
famille; mais, en homme d'honneur, je dois du 
moins vous apprendre quelle est celle que vous vou- 
lez honorer de votre nom. 

— Mon cousin, s'écria Lucien irrité, je vous pré- 
viens que sur ce point je n’entends pas raillerie. 

— Ni moi non plus, et c’est pourquoi je vous aver- 
tis. Rose est une fille légère, et j’ai quelque droit à 
l’affirmer. » 

En voyant l'air fat avec lequel le collégien, sur ce 
dernier mot, se redressa et mit la main dans son 
gilet, le jeune Marlotte eut peine à retenir les souf- 
flets qui brûlaient de s’échapper de sa main. 

« Faites-moi le plaisir de vous expliquer, dit-il 
dédaigneusement, tandis que, tremblant de rage, 
en lui-même il ajoutait : Ma foi, si tu veux te battre, 
mon garçon, après tout, ça se pourra. 

— Moi aussi, reprit Marius, les charmes de Rose 
m’ont ébloui, et comme vous, dès l’année dernière, 
j’en perdais la tête. C’est vous, mon cousin, qui 
m’avez guéri. En voyant avec quelle facilité l’ingrate 
m’a abandonné... Mais l’année dernière elle m’ai- 
mait, et si j’eusse été moins jeune, moins respectueux 
peut-être... Mais je l’adorais. Sa tendre rougeur, 
ses baisers... et tenez, voici une bague en cheveux 
qu’elle a bien voulu me laisser prendre à son doigt, 
les vacances précédentes, quand je la quittai désolé.» 
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Chez Lucien maintenant la stupéfaction dépassait 
la colère. Cette bague en cheveux était celle qu’il 
avait lui-même donnée à Rose sept ans auparavant, 
et qu’elle lui avait dit avoir brûlée, dans son cha- 
grin, croyant qu’il ne reviendrait plus. 

Il prit la bague et l’examina. C’était bien la sienne. 
Il était allé lui-même à la ville voisine pour la faire 
tresser; les objets de cette sorte ne se trouvaient 
point à Loubans. 

C’était bien sa bague; mais il cherchait à douter 
encore, et toutes sortes d’arguments contradictoires 
se heurtaient dans son esprit : Marius ne pouvait- 
il, au lieu de l'avoir reçue, l'avoir dérobée? — Rose 
toutefois avait menti. — Eh bien! elle n’avait pas osé 
avouer qu’elle avait perdu la bague. Était-ce un 
grand crime? — Oui, car le mensonge le plus léger 
est un crime en amour, et surtout quand il vient con- 
firmer une accusation. — Une accusation odieuse! 
oui, odieuse et fausse ! Qu’importaient les rêves de 
cet adolescent vaniteux, toujours prêt k mettre en 
relief ce qui pouvait lui donner quelque importance! 
Et puis Rose n’était-elle pas libre? L’année précé- 
dente, que devait-elle k Lucien? — Elle se devait à 
elle-même de ne pas écouter Marius. O tortures!... 

— Nous nous reverrons , dit Lucien, tout haut, 
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre calme et qui, 
malgré tout, était menaçant. Je n’attache pas grand 
prix k des enfantillages que Rose était libre de se 
permettre avant nos engagements. Mais... j’apprécie 
toutefois vos motifs. Voulez-vous me laisser, celte 
bague? 

— Elle vous sera remise le jour de voire mariage, 
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si vous persistez dans votre folie, répliqua Marius 
avec dignité. Réfléchissez, Lucien. » 

Et le collégien s’éloigna d’un pas cavalier, laissant 
Lucien comme cloué sur place et furieux au delà de 
toute expression de ce que la civilisation et la pa- 
renté empêchent de battre à son besoin les gens en 
pleine rue. Resté seul, l’amantde Rose marcha quel- 
que temps au hasard pour se remettre. Tout à coup 
il eut un de ces élans qu’il devait à sa nature bonne 
et généreuse autant qu'aux leçons de son père. 

« Eh bien! se dit-il, et mon passé, à moi, m’en 
a-t-elle demandé compte? Suis-je raisonnable de rê- 
ver un être exempt de faiblesses dans une fille de 
vingt ans, exposée, avec son inexpérience, aux sé- 
ductions de l’amour? Dans cette classe, livrées à 
elles-mêmes, elles font toutes ainsi et jouent avec 
l’amour avant de s’engager. Ne pas faillir gravement, 
dans de telles conditions, n’est-ce pas montrer mille 
fois plus de force et de vertu que n’en ont les sots 
qui les condamnent, ou les lâches qui les trahissent? 
Voyons, un peu de justice et de calme; car je ne 
suis pas de ceux qui se gorgent , comme Marius, 
d’idées et de phrases toutes faites. » 

Il avait beau faire, il éprouvait une âpre souf- 
france; car l’amour est un enthousiasme, et toute 
déception lui est cruelle et funeste. Il parvint cepen- 
dant à se calmer assez pour qu’il se sentît maître de 
ses premiers mouvements, et il se rendit chez M rae Del- 
fons. 

Rose était seule et elle l’attendait. Au premier 
regard timide et tendre qu’elle jeta sur lui, il la sen- 
tit à moitié pardonnée, tant était vive l’influence 
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qu’exerçait sur son organisation d’artiste eet admi- 
rable composé de lignes pures et de chairs roses, où 
l’âme rayonnait par de si beaux yeux, Galatée vi- 
vante. 

Ne voulant point lui parler d’abord des révéla- 
tions de Marius, il s’assit auprès d’elle, et la regarda 
coudre. Les yeux ainsi baissés, penchée sur son ou- 
vrage, il la trouvait touchante et se disait : 

« Depuis l’âge de quinze ans, elle vit de son tra- 
vail; c’est une honnête fille. Les vanteries de Ma- 
rius sont odieuses, et je serais odieux moi-même 
d’y croire. 

— Vous êtes bien peu causeur aujourd’hui, dit 
Rose. 

— Et vous, répondit-il, n’avez-vous rien à me 
dire? 

— Oh ! si, bien des choses ; mais je n’ose guère, 
car cela va vous faire bien du chagrin. Je n’ai fait 
que pleurer depuis hier. » 

Elle prit son mouchoir et s’essuya de nouveau les 
yeux. 

« Qu’y a-t-il donc, chère enfant? 

— Il y a que M. Louis va revenir chez nous, c’est 
bien sûr. Avant-hier, son père lui en a parlé. Le 
vieux monsieur de Pontvigail veut ce mariage à 
toute force, et mon père et ma tante Gothon regar- 
dent la chose comme faite. On parle déjà des cadeaux 
et de la noce. Que voulez-vous? Je ne fais que pleu- 
rer quand je suis toute seule, et pourtant, si je ne 
vous aimais pas tant, je devrais être contente; car 
c’est un bien beau parti. Mais non, c’est plus fort 
que moi , dit-elle en levant ses beaux yeux au ciel 

13 
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avec une vivacité passionnée, je ne peux pas déta- 
cher mon cœur de vous. 

— Oseriez-vous l'essayer, Rose? s’écria Lucien. 
Pourquoi ne dites-vous pas hautement que ce ma- 
riage est impossible et ne se fera jamais? » 

Pour toute réponse , deux larmes coulèrent sur 
les joues de la belle fille. 

« Chère enfant, lui dit-il, je voudrais vous trouver 
plus forte ; mais puisque apparemment vous ne pou- 
vez l’être, rassurez-vous : M. Louis dePontvigail ne 
vous sera point une cause de tourment; il me l’a 
juré lui-même. » 

Rose regarda vivement Lucien, et ses larmes s’ar- 
rêtèrent. 

« Qu’est-ce que vous dites là? demanda-t-elle 
d’un air effaré. 

— Je vous répète, mon amour, qu’hier, à moi- 
même, Louis de Pontvigail m’a affirmé qu’il renon- 
çait à vous. 

— Est-il possible! s’écria-t-elle. Vous lui avez de- 
mandé?... Vousvous êtes permis cela? Voilà qui est 
beau! Est-ce que vous avez comme cela le droit de 
me oompromettre? 

— Eh quoi ! s’écria Lucien profondément étonné, 
voilà toute votre préoccupation au moment où je 
vous apprends une nouvelle qui, je le croyais, de- 
vait vous combler de joie ainsi que moi! » 

Mais Rose, dans un trouble extrême, l’écoutait à 
peine : 

« Je ne vous aurais jamais cru capable, s’écria- 
t-elle, d’aller parler ainsi contre moi! 

— Puis-je avoir à me justifier d’une pareille accu- 
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sation? répliqua-t-il de plus en plus confondu. 
J’ai parlé à M. de Pontvigail comme un honnête 
homme le peut faire, en lui demandant ses inten- 
tions, et... 

— Et vous savez-bien qu’un rien l’effarouche! 
Vous le saviez, s’écria-t-elle avec colère, et vous l’a- 
vez fait exprès! C’est indigne cela ! » 

Lucien était devenu pâle comme un mort. Il se leva. 

« C’est votre faute, Rose ; il ne fallait pas mentir et 
me dire que vous m’aimiez, quand au fond du cœur 
vous vouliez ce mariage. Eh bien ! afin que mon sou- 
venir ne vous soit pas trop pénible, je vais me justi- 
fier : M. de Pontvigail m’ajuré que s’il avait paru cé- 
der un moment aux désirs de son père, ce n’était que 
pour éviter une lutte ouverte; mais que son inten- 
tion (il me l’a énergiquement exprimée) était de ne 
point se marier. » 

Le beau visage de Rose n’offrait plus que le bou- 
leversement de passions ardentes, opposées. L’avi- 
dité trompée, l’amour-propre blessé, une sorte de 
rage, y luttaient avec l’amour et devaient lui déchirer 
l’âme. Assurément elle souffrait à faire pitié, — mais 
à d’autres qu’à Lucien. 

« Cela devait arriver, dit-elle en paroles entre- 
coupées. Voilà ma récompense de vous avoir aimé !... 
Vous me gâtez ma fortune!... Vous perdez mon ave- 
nir! Mon père avait bien raison; vous ne pouviez 
me faire que du tort... Ah! si j’avais cru ce qu’il 
me disait! Mais non, je ne pouvais pas; je vous ai- 
mais trop!... Et voilà ce qui m’arrive! Tenez, je vous 
déteste!... Hélas! non; mais je le voudrais. J'en se- 
rais plus heureuse! » 
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Elle fondit en larmes. 

« Adieu, Rose, dit-il, j’en mourrai peut-être, mais 
je ne vous estime plus. » 

Il sortit sur ces mots, et reprit le chemin des 
Grolles. Mais il erra dans les bois toute la journée, 
et ne put se décider que vers cinq heures à rentrer, 
en songeant que sa sœur devait être inquiète de 
lui. 

Il ne se trompait pas. Aux abords de la maison, il 
rencontra Cécile et Lilia, toutes deux fort agitées et 
qui le cherchaient. Lilia, instruite par Rose d’une 
partie de la vérité, et très-émue du chagrin de son 
cousin, était accourue lui porter ses consolations. 

Elle était aussi chargée d’exprimer les regrets de 
Rose, qui ne cessait de pleurer, et l’avait priée de 
dire à Lucien qu’elle était bien malheureuse, mais 
qu’elle lui pardonnait et l’aimait toujours. Lucien 
ne voulut rien entendre; il savait maintenant ce 
que Rose regrettait le plus. Sans douleur bruyante, 
sans cris, presque sans paroles, ce pauvre garçon 
faisait mal à voir. Assis entre sa sœur et sa cousine, 
les mains dans leurs mains et la tête sur l’épaule de 
Cécile, il pleura. 

« Je suis un fou, vois-tu, dit-il à sa sœur. Je 
serai comme cela trompé toute ma vie. Je n’habite 
pas la réalité. Si tu savais à quelle hauteur je la 
plaçais! » 

Jusqu’au soir, elles cherchèrent h adoucir sa dou- 
leur par leur tendresse, et Lilia lui prodiguait aussi 
tous les soins d’une sœur. 

La nuit tombée, Cécile allait faire conduire sa 
cousine à Loubans par un des g^ns de la ferme, 
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quand le docteur se présenta. On crut d’abord qu’il 
était venu pour chercher sa femme ; mais il avait 
appris seulement par hasard à la ferme qu’elle était 
là. 

« Ce pauvre Louis de Pontvigail, dit-il, m’a forcé 
par ses prières de me charger d’un étrange malade, 
son chien Argus. 

— Argus! dit Cécile. Que lui est-il arrivé? 

— Une brutalité du vieux ladre, qui ne songe qu’a 
se débarrasser des bouches inutiles. Cette pauvre 
bête a les côtes brisées. C’est grave ; mais il faudra 
bien que je le guérisse, car Louis serait malade, je 
crois, de la perte de son chien. » 

Cécile allait demander de nouvelles explications 
sur ce fait, quand Lilia parla d’autre chose; puis 
M. Delfons pressa le départ. En quittant son cousin, 
Lilia l’embrassa en lui disant : « A demain ! » 

Cécile passa toute la nuit près de son frère, qu’une 
forte fièvre agitait. C’était la première fois que ce 
jeune homme perdait une illusion vraiment chère. 
Il en avait arraché à d’autres, peut-être; mais pour 
la première fois il avait mis toute la confiance, toute 
la générosité, toute la sincérité de son cœur dans un 
amour. 

Sans doute il avait cru, par cette volonté d’être 
bon et juste, mériter d’être heureux; aussi l’amer- 
tume d’une injustice venait-elle s’ajouter pour lui 
aux douleurs de l’amour trahi. Il s’indignait, il souf- 
frait, comme on souffre quand le cœur se brise pour 
laisser échapper ces premières croyances de la jeu- 
nesse, pures de tout doute et embaumées d’illu- 
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sions. C'est la première mort de l’être, et l'âme a 
peu de force qui ne l’éprouve point. 

Cécile avait déjà subi cette épreuve ; aussi com- 
" prenait-elle si bien la douleur de son frère qu’il s’en 
trouvait soulagé. Il reportait maintenant sur elle 
toute sa tendresse. 

» Je n*aimerai plus désormais que toi et mon 
art, » disait-il. 

C’était, à vingt-sept ans, une résolution difficile à 
garder peut-être; mais il la prenait de bonne foi, et 
Cécile, pensant à Louis, rêvait de passer la vie entre 
ces deux amitiés, qui déjà lui étaient, chose étrange, 
également chères. 

Lilia revint le lendemain selon sa promesse, et 
Lucien, touché de son affection, trouva de la dou- 
ceur à lui confier sa peine, qu’il commençait d’é- 
pancher un peu. Grâce à l’insuffisance de Doucette, 
Cécile, préoccupée de mille soins, était heureuse de 
pouvoir par moments remettre son frère aux soins 
d'une amie. Une de ces intimités rapides que créent 
les circonstances pénibles de la vie s’établit donc 
entre Lilia, Cécile et Lucien. Il y avait chez Lilia 
une douceur pleine de grâce et comme une exubé- 
rance de tendresse, empreinte de mélancolie, qui 
gagnait promptement le cœur. 




Pendant ce temps, aux Saulées, une scène vio- 
lente avait eu lieu. Ainsi que Louis de Pontvigail 
l’avait indiqué, une résistance ouverte aux volontés 
opiniâtres de son père devait amener entre eux un 
choc terrible. Habitué, depuis son enfance, à fléchir 
sous cette volonté, devant laquelle tremblait sa 
mère et à laquelle autour de lui tout obéissait, Louis, 
malgré l’énergie de son propre caractère, n’avait 
jamais résisté en face à son père, tout en lui échap- 
pant complètement par une force d’inertie, une ré- 
sistance muette, presque insaisissable, et qui trom- 
pait sans cesse la colère éperdue du vieux despote. 

Déjà, depuis quelque temps, dans les courtes 
entrevues qu’il avait avec son fils, M. de Pontvigail 
s’était efforcé de le renvoyer aux Maurières et d’ob- 
tenir de lui un engagement à cet égard. Louis ré- 
pondait à peine ou ne répondait pas; on eût pu le 
croire hésitant, et M. de Pontvigail, qui avait aussi 
sa diplomatie, craignait, en l’irritant, de le jeter 
dans une résolution opposée. Il faut le dire, ces 
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deux natures vivaient dans un malentendu per- 
pétuel. 

Le plus fort n’était pas le plus inflexible, et, 
malgré son ton de commandement et ses habitudes 
de tyrannie, le vieillard redoutait son fils autant 
que celui-ci redoutait son père. Louis, avec sa roide 
candeur, avait pris trop au sérieux les doctrines 
autoritaires d’un esprit où l’âpreté simulait la force, 
et Gothon, instinctivement, en savait plus long sur 
ce point. 

C’était en irritant les appréhensions du vieillard, 
aussi bien qu’en servant sa passion dominante, 
qu’elle avait pris sur lui un véritable empire. Pour 
elle, depuis longtemps, M. de Pontvigail avait 
perdu ce prestige mêlé de terreur qu’il exerçait 
généralement, et dont l’impression s’était accrue 
chez son fils de toutes les susceptibilités d’une na- 
ture impressionnable à l’excès. Ce fut donc pour 
Louis un immense effort que de tenir la parole 
donnée ù Lucien. Mais il l’avait donnée, et, de plus, 
Lucien était le frère de Cécile. 

Donc, le lendemain de la halte nocturne au som- 
met du coteau, après le repas du midi, Louis, au 
lieu de sortir avec les travailleurs, comme d’ha- 
bitude il se hâtait de le faire, demeura assis en face 
de son père. M. de Pontvigail avait adopté l’usage 
du patriarcat féodal, où maître et serviteurs man- 
geaient â une table commune; mais, bien qu’il rap- 
pelât avec complaisance à ce propos le souvenir de 
l'ancienne coutume, ce n’était, on le devine, que 
pour mieux surveiller l’appétit de ses commensaux 
et la durée du repas. 
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Il se faisait servir au haut bout de la table avec 
son fils, et tandis que les travailleurs n’avaient pour 
pitance que des choux, rarement accompagnés de 
lard, des haricots ou des pommes de terre, Gothon 
plaçait devant le maître une volaille fumante ou 
quelque ragoût à l’appétissante odeur. Peut-être 
était-ce l’odieux d’une telle différence, étalée avec 
tant d'impudeur, qui avait porté Louis, plus que 
son horreur du meurtre, à renoncer h toute nourri- 
ture animale. 

Il partageait l’ordinaire des travailleurs, et, afin 
d’éviter de se trouver seul avec son père, il se le- 
vait de table avec eux, de même qu’il entrait en 
leur compagnie. Ce jour-là donc il resta. Les yeux 
gris et perçants du vieillard se fixèrent sur son fils, 
comme pour percer le motif de cette nouveauté ; 
puis il toussa, dit quelques mots d’une voix rude à 
Gothon, qui desservait, et, s’adressant tout à coup 
à Louis : 

« Dis donc, hein ! sais-tu que tu deviens jeune, 
depuis que l’amour t’a pris? Tu ne portes plus ce 
bonnet qui te donnait l’air d’être mon frère; tu te 
requinques , lu deviens freluquet ; n’est-ce pas , 
Gothon? Hé! hé! hé! c’est bien; ça ne nuit jamais 
près des jolies filles. Allons ! peut-être viendra-t-on 
à bout de faire quelque chose de toi. Quand tu seras 
marié, que tu auras de la marmaille, j’entends un 
ou deux tout au plus, tu prendras du goût à l’ou- 
vrage, et tu voudras faire valoir notre bien. Dame! 
c’est ton affaire comme la mienne, et il est dur pour 
moi, qui me fais vieux... Ah! les enfants! Enfin, 
nous verrons ça plus tard ; mais, pour le mariage, 
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il faut sc décider, que diable! Voici la vendange 
faite et l'hiver qui vient. A quand la noce? » 

Louis était devenu pâle. En se levant, il ré- 
pondit : 

« Mon père, je ne me marierai point. 

— Hein! Qu’est-ce que tu dis? Est-il fou? En- 
tends-tu, Gothon? Qu’est-ce qui le prend? Com- 
ment, morbleu! tu ne te marieras point! Et pour- 
quoi ça, je vous prie? Voyons, monsieur, il serait 
temps d’avoir un peu de raison , pourtant. » 

Et le vieillard, avec un visage enflammé, se leva 
aussi, et, se redressant de toute sa taille : 

« Avez-vous juré de tromper toutes mes espéran- 
ces jusqu’à la fin? Non content d'étre ingrat et 
désobéissant envers moi, voulez-vous manquer 
aussi à vos engagements? Vous êtes allé déjà dans 
cette maison ; on compte sur votre parole. 

— Je ne l’ai pas donnée, dit Louis, dont la 
pâleur contrastait avec le ton écarlate du visage 
de son père. 

— Vous ne l’avez point donnée? Votre présence 
en disait assez. Eh bien! je me suis engagé, moi; 
vous obéirez. Je suis las à la fin de travailler, de 
m’épuiser, de suer sang et eau pour un fainéant 
qui prend à tâche de me déplaire, de me braver, de 
m’insulter chez moi, où il mange mon pain à ne 
rien faire. Je veux... 

— Ceci, dit Louis lentement, est la maison de 
ma mère. » 

M. de Pontvigail resta un moment comme étourdi 
fcous le coup de cette parole; puis, se laissant 
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tomber sur une chaise, ii s’écria d’un ton lamen- 
table : 

— Il me tuera, ce monstre, ce coquin, ce ser- 
pent réchauffé dans mon sein ! Oui, je vous le dis, 
il me tuera ! Et voilà pourquoi l’on élève des en- 
fants! Ah! le plus cruel des métiers en ce monde 
est d’être père! Tu oublies donc, ingrat, ce qu’é- 
taient les Saulées quand je suis venu m’y établir? 
Ce n’étaient que ronces dans le coteau, que joncs 
dans les herbes! Oui! ah! oui, les parents de ta 
mère m’avaient laissé là un beau bien ! Qu’ai-je fait, 
moi? j’ai pioché, arraché, fumé, planté, semé; 
j’ai couvert d’engrais les prairies, après les avoir 
asséchées par des rigoles bien conduites. J’ai dé- 
blayé les pierres, j’ai... 

— Vous avez fait ce qu’il vous a plu, dit Louis 
en interrompant cette énumération, qu’il savait de- 
voir être longue, et vous pouvez continuer de faire 
ainsi ; seulement, à moi il me faut ma liberté, et , je 
le. répète, je ne me marierai pas. » 

Il se dirigeait vers la porte, quand M. de Pontvi- 
gail s’élança au-devant de IuL 

« Je vous défends de sortir, monsieur; il faut 
que cette affaire se vide ici, aujourd’hui même; 
entendez-vous, il le faut! Je veux savoir si je dois 
enfin abandonner toute' espérance à votre égard, 
vous renier, vous maudire, vous traiter comme un 
étranger. Vous ne m’avez abreuvé jusqu'ici que 
d’ennuis et de chagrins'. Tout ce qu’un père a droi\ 
d’attendre de son fils, vous me l’avez refusé; vous 
avez refusé de partager mes travaux, de surveiller 
mes gens, de suivre mes affaires; vous avez laissé 
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peser sur les épaules de votre vieux père tout le 
poids des soucis et de la fatigue. C’est moi quî vais 
dans les champs activer l’ouvrage; c’est moi qui 
vais dans les foires et dans les marchés acheter et 
vendre; c’est moi qui vais toujours et partout, et 
par tous les temps, pendant que vous ne faites rien, 
si ce n’est de venir me dérober subrepticement ma 
voiture et mon cheval pour éviter une demi-lieue k 
des demoiselles mouillées. Puisque vous êtes si ga- 
lant, pourquoi craignez-vous tant de prendre une 
femme? Parce que je le veux seulement; non, vous 
n’avez pas d’autre raison. N’avez-vous pas renoncé 
h la chasse quand vous ayez vu que cela vous ren- 
dait bon ii quelque chose et approvisionnait le 
garde-manger? Vous n’avez pris au monde qu’une 
tâche, celle de tromper toutes mes espérances. 
Pourtant, ce n'était pas vous demander trop de 
peine que de me donner un héritier? Car je n’en- 
tends pas avoir pris tant de mal et avoir tant tra- 
vaillé pour que mon bien tombe en ruine entre vos 
mains et passe ensuite à des étrangers. Mais, à la 
fin, je suis las de ma patience : je ne veux plus 
vous servir de jouet et de risée. J’exige votre obéis- 
sance, et, si vous me refusez... » 

Tandis qu’il rappelait ainsi tous les griefs qu’il 
avait contre son fils, la colère du vieillard s’était de 
plus en plus exaltée; il était pourpre, écumant. Ses 
poings crispés, ses gestes violents menaçaient Louis, 
fini peu à peu, s’était reculé jusqu’au manteau de 
m cheminée. Gofiion, présente à cette scène, l’ob- 

tand^ 11 fl ^ air m ^ chant ’ P lus satisfait qu’inquiet, 
ls qu un second spectateur semblait animé 
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vraiment de sentiments plus humains : c’était Argua, 
qui se tenait aux côtés de son maître, reculant 
comme lui pas h pas, et dont l’œil intelligent, fixé 
tour à tour sur les deux interlocuteurs, suivait tous 
leurs mouvements avec inquiétude. 

« Répondez! s’écria M. de Pontvigail d’une voix 
menaçante; répondez, et prenez garde à votre ré- 
ponse. Vous allez me suivre de ce pas aux Mau- 
rières et chez le maire, et je veux qu’avant un mois 
vous ayez épousé Rose.» 

Louis, acculé contre le montant de la cheminée, 
n’avait plus de refuge qu’en cherchant h fuir. 11 dé- 
daigna de le faire. Sa colère, d’ailleurs, pour être 
froide et contenue, n’en était pas moindre. Sous le 
regard étincelant et furieux de son père et sous ses 
menaces, il resta donc immobile, et de ses lèvres 
pâles jeta seulement ces mots : 

« Je ne l’épouserai pas! » 

Pour cet esprit de domination qui n’accepte point 
de limites et va foulant aux pieds tout droit, tout 
respect d’autrui, c’est chose terrible et qui pousse 
à la folie que de se trouver arrêté tout & coup par 
la borne immuable d’une simple volonté. La raison 
du vieux despote chancela contre cet obstacle. Un 
nouveau Ilot de sang envahit son visage et mit des 
flammes dans ses yeux; il jeta autour de lui des re- 
gards ivres, troublés, et, saisissant un de ces énor- 
mes chenets de fer qui meublent les cheminées de 
campagne, avec une étonnante vigueur, il l’enleva 
et le brandit sur ia tête de son fils. 

« Louis, sauvez-vous ! s’écria Gothon. Monsieur, 
au nom de Dieu! ne faites pas un malheur! » 
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Mais Louis, au paroxysme de l’indignation et du 
mépris, souriait. 

« Bien, dit-il, bien; tuez-moi, comme vous avez 
assassiné mon enfant et sa mère! » 

Le bras de M. de Pontvigail s’abaissa, et l’on 
entendit un gémissement. Argus, qui s’était jeté 
à la gorge du père de son maître, venait de tomber 
écrasé. 

Au milieu des vociférations de Gothon et des 
imprécations du vieillard, qui s’écriait que son fils, 
n’osant le frapper lui-même, le faisait étrangler par 
son chien, Louis ne s’occupa que d’Argus. Il prit 
dans ses bras la pauvre bête, sortit de la maison, 
traversa la prairie, et s’efforça de gravir le coteau 
par le sentier qui menait aux Grolles. 

Mais à mi-côte ses forces le trahirent, et il fut 
obligé de s’asseoir, sans toutefois lâcher l’animal, 
dont les yeux à demi fermés lançaient ;'i son maître 
des regards mourants. Louis n’osait abandonner ce 
fidèle ami, craignant de le retrouver mort à son re- 
tour, et de lui imposer des secousses trop doulou- 
reuses en le posant par terre et en revenant le faire 
enlever. Il repriPdonc sa marche, et, après d’éner- 
giques efforts, il arriva enfin, épuisé de fatigue et 
trempé de sueur, au but de sa course. 

Mais quand il entra chez Cécile, car c’était à elle 
fin il voulait confier Argus, elle venait de sortir, et 
oucette ne sut que répondre. Louis remit donc son 

M i aUX so * ns ^ erm ^ re i et courut chez 

‘ . e ^ ons - 0° a vu que le bon docteur avait con- 
n 1 s °igner l’ami de son ami, trouvant peut-être 
I e cette âme fidèle et dévouée valait bien celle de 
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certains bipèdes. Le lendemain, Cécile, allant visiter 
Argus à la ferme, y rencontra Louis de Pontvigail. 

En apprenant que l’insistance de son frère était 
la cause du malheur d’Argus et d’une scène dont 
l’impression se lisait encore sur les traits dévastés 
de Louis, Cécile éprouva de vifs regrets. Elle exigea 
qu’Argus fût transporté chez elle. C’était y installer 
Louis, qui, occupé de soigner son chien, ne le quit- 
tait guère; mais elle l’entendait bien ainsi. Louis 
n’avait-il pas besoin d’être aidé et consolé? 

Devinant combien la situation de son ami devait 
être pénible désormais chez son père, Cécile s’ef- 
força même de le retenir à dîner chaque soir, afin 
qu’il pût ne rentrer aux Saulées que lorsque le 
sommeil et le silence y régneraient. Elle pressentait 
quel serrement de cœur Louis devait éprouver en 
approchant de ce toit maudit. 

Quelle était maintenant l’attitude de ce père et de 
ce fils en face l’un de l’autre? Cécile ne le savait; 
mais, en voyant Louis sombre, énervé, soutirant, 
elle ressentait pour lui des angoisses profondes. 
Elle pensait maintenant à lui, comme si elle eût été 
chargée de le rendre heureux et que sa destinée lui 
eût été remise. Et qui donc en effet s’occupait de 
lui? N’était-il pas trop seul et trop abandonné? Elle 
s’en inquiétait donc, et beaucoup, et se demandait 
mille choses, sur lesquelles pourtant elle n’osait le 
questionner. 

Ses inquiétudes, malheureusement, n’avaient rien 
de chimérique. Louis, n’entrant désormais aux Sau- 
lées que furtivement et lorsqu’il était sûr de l’ab- 
sence de son père, trouvant après neuf heures la 
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maison fermée chaque soir, manquait des choses 
les plus nécessaires et ne pouvait, faute d’argent, se 
les procurer. Presque toutes les nuits il couchait 
sur le foin, dans la grange, et attendait au matin 
que son père eût quitté la ferme pour aller prendre 
un morceau de pain et passer dans sa chambre 
quelques instants. 

Il se rendait ensuite aux Grolles-et entrait dans 
la salle à manger, où l’on avait installé Argus. Là, 
souvent, se trouvait Cécile, ou Lucien lui-même, 
qui, ne pouvant se donner à aucun travail, errait 
comme une âme en peine et venait par désœuvre- 
ment s’occuper du malade. Malgré les soins que 
chacun lui prodiguait, Argus avait besoin de la pré- 
sence de son maître ; on le voyait, q^iand Louis arri- 
vait, témoigner sa joie par ses regards et par des 
mouvements qui lui arrachaient parfois des cris de 
douleur; il allait mieux; mais sa guérison devait 
être longue. 

Louis se trouvait donc installé dans cette famille, 
à peu de chose près comme s’il en eût été membre. 
Il voyait Cécile aller et venir autour de lui; il la 
suivait dans sa vie intime, et le charme de cette 
présence lui faisait oublier tous ses maux. Souvent 
elle venait s’asseoir à côté de lui; ils causaient avec 
confiance, et dans leur parole, ou seulement dans 
l’accent de leurs voix, ils percevaient mille révéla- 
tions de tendresse. 

Quelquefois, pour distraire Lucien, ils l’entraî- 
naient vers quelque beau point de vue, ou dans le 
fond de quelque prairie, d'où ils assistaient au cou- 
cher du soleil derrière les coteaux. Lilia se mêlait - 
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de temps en temps à ces promenades. Elle venait 
deux ou trois fois par semaine s’informer de son 
cousin, et, parmi les distractions qu’elle cherchait 
à lui procurer, elle l’engageait à venir chez elle, en 
l’assurant qu’il n’y trouverait plus Rose. Lilia ayant 
reproché à cette jeune fille son manque de foi, 
maintenant elles étaient brouillées. 

La famille Desehamps avait pris l’affaire au même 
point de vue que Rose, et clabaudait contre Lucien, 
l’accusant d’avoir fait manquer, par de coupables 
manoeuvres, le mariage de Rose avec Louis de Pont- 
vigail. 

Tous les soins et les marques de tendresse dont 
on l’entourait, la pensée qu’il était heureux d’avoir 
été éclairé à temps sur le peu de valeur morale de 
celle qu’il aimait, l’amour de l’art, qui chez l’artiste 
grandit souvent sur les ruines des autres amours, 
tout cela adoucissait peu à peu la douleur de 
Lucien. 

Il ne se bornait plus à écouler la conversation 
que ses amis tenaient autour de lui pour lui seul, il 
s’y mêlait avec sa verve habituelle, devenue seule- 
ment plus âpre et plus ironique ; il reprenait ses 
pinceaux et s’enthousiasmait de nouveau pour la 
beauté de tel ou tel site. Chez lui, comme chez- 
toutes les âmes d’élite, la douleur le portait à plus 
de douceur et de bonté, et souvent, emportant 
crayons et papier, il partait pour aller surprendre 
Patrice au milieu de ses poteries et lui donner une 
leçon. 

Quelquefois même, au retour, il riait de son élève, 
qui déjà, disait-il, se donnait les airs d’un homme 
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de génie. Un jour, enfin, Lucien consentit h aller 
dîner chez Lilia, et même s’y oublia si tard qu’il 
était plus de onze heures quand il atteignit les 
Grolles. Il pensait bien que sa sœur l’attendait, et 
ne s’étonna pas de voir briller une lumière dans sa 
chambre; mais il lui parut extraordinaire d’en voir 
une aussi dans la chambre de Doucette, qui se cou- 
chait de bonne heure, suivant l’habitude des gens de 
campagne. 

« Doucette serait-elle malade ce soir? » deman- 
da-t-il ii sa sœur en l’instruisant de sa remarque. 

Cécile crut devoir s’en assurer; mais il peine 
eut-elle frappé h la porte de Doucette que la lumière 
qui perçait il travers la serrure s’éteignit, et ce fut 
seulement après des appels réitérés que Doucette, 
d’une voix chargée de sommeil, assura qu’elle 
dormait depuis longtemps et n’avait pas gardé de 
lumière. 

« Il y a quelque mystère lii-dessous, dit Cécile à 
son frère. Depuis quelques jours, Doucette va tou- 
jours s’enfermer dans sa chambre, et son ouvrage 
va de mal en pis. Je commence il désespérer de 
pouvoir faire d'elle quelque chose. » 

Le mystère fut éclairci dès le lendemain diman- 
che. Doucette, qui devait assister îi la messe, était 
'allée s’habiller ; et sa jeune maîtresse, en l’attendant, 
surveillait le déjeuner, quand Doucette apparut 
dans l’état de toilette le plus surprenant. D’ordi- 
naire elle portait, comme toutes les filles du pays, 
une jupe assez courte, coupée au-dessus de la che- 
ville, et qui tombait droit le long des hanches, sans 
autre soutien que le corsage. 
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Mais celte fois la jupe de Doucette, boursouflée 
comme un ballon, laissait éclater à tous les yeux la 
couleur rouge de ses jarretières, tranchant sur le 
fond de ses bas bleus. Doucette avait mis une cri- 
noline, fruit du labeur de ses veilles depuis huit 
jours. 

Avec son épais corsage, son visage enluminé sous 
sa lourde coiffe, son air gauche et ses bras pendants, 
Doucette, ainsi habillée par en bas h la manière 
d’une sylphide d’opéra, avait si grotesque tournure 
qu’après le premier moment de stupéfaction le rire 
de Cécile éclata et gagna d’écho en écho la salle à 
manger, où se trouvaient Louis et Lucien. Ils accou- 
rurent, et leurs rires se joignirent à ceux de Cécile, 
tandis que la malheureuse Doucette, étourdie d’un 
tel accueil, et comme pétrifiée au milieu de la cui- 
sine, s’excusait en larmoyant. 

« Je ne sais pas, dit-elle, ce que vous avez à rire 
comme ça. Si c’est pour la crinoline, je ne suis 
pourtant pas la seule qui en porte. Toutes nos gros- 
ses fermières en ont-elles pas ù présent? et toutes 
les ouvrières de Loubans? et la bonne de M me Del- 
fons? Est-ce que je ne vaux pas autant que les au- 
tres? Et puisqu’elles en ont, pourquoi en aurais-je 
pas? 

— Je regrette vraiment de n’avoir pu m’empêcher 
de rire, dit Cécile; mais, Doucette, sérieusement, 
voudriez-vous aller ù la messe ainsi? » 

Un fou rire la reprit h cette idée, malgré ses 
efforts. 

« Doucette, dit Lucien de l’air le plus grave, 
Doucette, vous avez raison. L’égalité de’la crino- 
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line vous est acquise, et je ne puis que vous féli- 
citer d’élever votre ambition à la hauteur de vos 
destinées. Vous appréciez, ma fille, à leur juste 
valeur les droits de l'homme, et vous prenez la 
chose tout h fait comme il faut. Mais il eût été bon 
d’allonger vos jupes. » 

Cette allocution n’était pas de nature à calmer 
Cécile. Elle fit signe de la main aux deux jeunes 
gens pour les engager à se retirer, et, h demi suffo- 
quée, elle cacha son visage dans son mouchoir. 
Mais Doucette elle-même prit le parti de céder la 
place, entraînant dans sa fuite une casserole et deux 
plats, que sa crinoline, en rasant la table, lui jeta 
sur les talons. 

a II y a décidément une folie dans l'air, dit un 
peu amèrement Lucien après son départ. 

— Oui, voilà leur idéal! observa Louis en sou- 
pirant. 

— Eh bien , dit Cécile en découvrant son visage, 
tout ému encore de l’accès de rire nerveux qu’elle 
venait de subir, comment en pourraient-ils conce- 
voir un autre? Et qui s’occupe de le leur révéler? 
Vous, je le sais, reprit-elle, s'adressant à Louis; 
mais vous leur avez présenté les choses à une hau- 
teur qu’ils ne pouvaient pas atteindre, et trop d’in- 
fluences contraires, d’ailleurs, vous ont combattu à 
ce moment-là. Mais enfin soyons justes, de quelle 
manière, au milieu delà vie misérable qu’ils mènent, 
une vie supérieure se présente -t-elle aux yeux des 
gens du peuple? N’est-ce pas seulement par la robe 
de soie de la bourgeoise qui passe à côté d’eux en 
frôlant leur bure, ou par le luxe de la maison et de 
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la table du riche? Essayons-nous de les initier à 
d’autres grandeurs? Et ceux de nos livres qui tom- 
bent dans leurs mains, leur parlent-ils d'autre 
chose que de vie facile, élégante, et d’oisiveté dorée? 
Enfin même, y a-t-il plus de véritable idéal dans les 
classes dites élevées que dans ce pauvre peuple 
amoureux de clinquant? Ici et là, n’est-ce pas la 
même recherche des joies vaniteuses, le même faux 
orgueil? Tenez, en songeant à cela, j’ai honte de 
m’être moquée, et je vais aller consoler Doucette. » 

Comme elle passait devant Louis, il saisit et serra 
sa main en lui jetant un regard qu’elle emporta 
dans son cœur. 

L’idéal véritable, il semblait de plus en plus à 
Cécile qu’elle le possédait. L’union de deux âmes 
sincères, en vue de la justice, dans l’amour, n’é- 
tait-ce pas le but et le bonheur de la vie? Elle se 
sentait donc heureuse et confiante. La vie lui sem- 
blait désormais légère à porter, et son attachement 
et sa confiance, grandissant chaque jour, l’élevaient 
au-dessus de toute inquiétude. 

Quel charme l’attirait donc vers cet homme, de 
beaucoup plus âgé qu’elle et peu fait pour plaire au 
premier abord ? C’était la jeunesse intérieure qu’il 
avait gardée, la passion qu’il avait dans l’âme. Si 
calme qu’elle fût, Cécile en était fascinée, car elle 
avait au cœur la source, jusque-là dormante, des 
hautes exaltations. Maintenant, elle se l’avouait, 
être aimée d’un tel cœur, c’était un bonheur plein 
d’orgueil; le rendre heureux après tant de déses- 
poir, c’était un bonheur bien plus grand encore. 

Lorsque Cécile redescendit, prête à servir elle- 
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même le déjeuner, à la place de la bonne honteuse 
et pleurante, elle trouva Louis qui se préparait à 
partir, comme il faisait habituellement dès que 
l’heure des repas était arrivée. 

n Où allez-vous? » lui demanda-t-elle de ce ton 
d’autorité que l’on prend avec ceux dont on possède 
le cœur. 

Il balbutia une réponse évasive. 

« Je veux savoir où vous déjeunez, reprit Cécile, 
puisque vous refusez toujours de rester avec nous. 
Voyons, vous n'avez pas le droit de me tromper. 
Vous n’allez pas aux Saulées. 

— Non, dit-il. 

— Alors, où allez-vous donc? 

— Dans le bois, » murmura Louis, non sans con- 
fusion, mais reconnaissant, en effet, qu’il n’avait pas 
le droit de mentir à Cécile. 

D’un geste et d'une expression plus forts que 
toute parole, elle lui saisit la main, l’entraîna vers 
la table et l’y fit asseoir près d’elle. 

Alors, accoudée et gracieusement penchée vers 
lui, d’une voix où la tendresse l’emportait sur l’ac- 
cent du reproche : 

« Et c’est ainsi, dit-elle, que vous traitez mon 
ami! 

— Je ne puis pourtant, répondit-il plein de trou- 
ble, abuser tous les jours de votre hospitalité. J’ai- 
merais mieux vivre de racines désormais que d’aller 
m’asseoir à la table de mon père; eh bien, il est 
impossible... 

— Il est impossible que vous restiez dans une 
telle situation, interrompit Lucien. Vous avez de 
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toute nécessité un parti à prendre, et puisque vous 
ne pouvez vivre avec votre père, je ne vois qu’une 
chose ii faire, c’est d’exiger de lui ce qui vous 
appartient. 

— Il me répugne, répondit Louis, d’attaquer les 
dernières volontés de ma mère, bien que, assuré- 
ment, elles aient été contraintes. J’ai honte, d’autre 
part, de ne pouvoir me suffire à moi-même, et je 
rêverais plutôt une utilité... Mais, n’étant pas habi- 
tué au travail de la terre, que puis-je faire ici? Je 
ne veux pas quitter le pays, du moins maintenant, » 
ajouta-t-il ; et en même temps il rougit. 

« Mon cher ami , reprit Lucien, trouver une 
fonction quand on ne s’est pas d’avance, et de 
bonne heure, enrégimenté dans quelque carrière, 
c’est le hasard à poursuivre et, dans le cas le plus 
favorable, des années d’attente. Cherchez, soit; mais 
procurez-vous les moyens d’attendre. Ne pouvez- 
vous, sans yitenter un procès à votre père, l’amener 
à un arrangement? 

— Ne réclamez pas votre propriété, dit Cécile, 
mais seulement une rente; il y consentira mieux. » 

Quelques jours plus tard, leurs instances, secon- 
dées par la force des choses, triomphaient des répu- 
gnances de Louis, et, sous les yeux de ses amis, il 
écrivait cette lettre à son père : 

« Monsieur, , 

« La vie commune est impossible entre nous; 
vous devez le reconnaître. Je l’ai supportée aussi • 
longtemps que je l’ai pu. Je me suis laissé dépouil- 
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1er par vous, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, de 
toute liberté, de toute satisfaction, de toute vie mo- 
rale. Dernièrement, enfin, vous avez voulu m’ôter 
la vie même. C’était peu, j’en conviens, car vous ne 
m’aviez laissé que cela ; mais cette dernière injustice 
a tout comblé, et le vase que vous avez rempli 
d’amertume déborde. 

« Je suis donc décidé à ne plus rentrer sous 
votre toit, et, comme il me faut des moyens d’exis- 
tence et que l’instruction qui aurait pu m’en pro- 
curer m’a été par vous refusée, je réclame la part 
des biens de ma mère que vous me devez légale- 
ment, ou, s’il vous plaît d’éviter tout procès et tout 
partage, une rente de deux mille francs payable cha- 
que année. Veuillez me répondre au plus tôt, et rece- 
vez l’expression des regrets et de la douleur de votre 
malheureux fils. 

« Louis DE PONTVIGAIL. )) 

Lucien fit porter de suite cette lettre aux Saulées 
par Patrice, qu’il trouva sous sa main. Patrice, à 
son retour, raconta que M. de Pontvigail était entré 
dans une épouvantable colère, et, sans autre ré- 
ponse, l’avait chassé. Il oublia d’ajouter que, inter- 
rogé par Gothon, il avait avoué qu’il venait des 
Grolles, et que la lettre lui avait été remise, non par 
M. Louis, mais par M. Lucien. 

Nos amis en ceci avaient fait une de ces impru- 
dences que commettront toujours ceux dont l’âme 
droite vit en dehors du soupçon. On avait déjà re- 
marqué l’étonnante intimité du sauvage Louis de 
Pontvigail avec les jeunes Parisiens, et ses visites 
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assidues aux Grolles, et l’on commençait à en jaser, 
d’autant plus que Deschamps, à qui voulait l’enten- 
dre, représentait l'amour de Lucien pour Rose 
comme l’effet d’un complot en partie double, dont 
le but était de conquérir pour M u# Marlotte un parti 
riche d’espérances, comme l’était Louis de Pontvi- 
gail. « Maintenant que le tour est joué, ajoutait-il, 
voyez s’il me demande ma fille ? » 

Ces explications, bâties sur des apparences, et 
dans lesquelles l’intérêt joue le rôle du machiniste, 
sont toujours les mieux acceptées du vulgaire, parce 
qu’elles en sont les mieux comprises. Déjà Gothon 
avait soufflé ces bruits à l’oreille de son maître. La 
lettre de Louis, datée des Grolles par son commis- 
sionnaire, et confiée à celui-ci par l’entremise de 
Lucien, devenait une preuve éclatante du complot 
formé par le frère et la sœur. La haine du vieux 
Pontvigail n’en demanda pas davantage. 

« Ah! c’est celle-là qu’il veut épouser! s’écria-t-il. 
Une Parisienne ! une demoiselle à diamants et à fal- 
balas! une de ces filles qui font danser les pauvres 
écus ramassés à grand’peine par la sueur des pères ! 
Le fou! l’insensé! l’ingrat! le stupide! Ah! c’est 
pour elle qu’il veut me mettre sur la paille! deux 
mille francs ! voyez-vous? Est-ce que je sais où les 
prendre, moi, deux mille francs! deux mille francs 
sur mon revenu, là, chaque année, le prix de qua- 
tre juments poulinières ou de deux hectares de bon 
terrain ! Oui! oui, je vas lui envoyer ça! qu’il attende! 

— Il pourra vous y forcer, monsieur, dit Gothon, 
et, puisque votre fils est en train de vous ruiner, il 
faut que je prenne, moi, mes précautions. Je vous 
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prie donc de me payer tous mes gages, et puis, 
comme je vous l’ai dit, je me retirerai chez mon 
frère, où je vivrai de ma rente, sans plus m éreinter 
h arrondir votre bien, que je n’ai que trop soigné de 
mes peines, puisque votre fils et la Parisienne le 
gaspilleront dés que vous ne serez plus. Certes, j’ai 
bien eu assez de mal à votre service pour ce qui m’en 
est revenu , car ç'a été seulement un affront fait à 
ma famille ; à présent, tout le monde se moque de 
nous dans le pays, et Rose ne trouvera pas de sitôt 
h se bien marier. » 

Cette menace de Gothon de prendre ses gages et 
de quitter la maison était toujours d’un effet terrible 
sur l’esprit de M. de Pontvigail. Les gages, capita- 
lisés depuis vingt ans, et dont elle recevait seule- 
ment une reconnaissance chaque année, se mon- 
taient à une forte somme, et quant aux services, 


M. de Pontvigail savait mieux que personne com- 
bien cette femme, aussi âpre au gain que lui-méme, 
était l’âme de sa maison, l’instrument de sa pensée, 
le grand rouage de son oeuvre. 

Il s’avouait parfaitement que c’était grâce au con- 


cours de Gothon qu’il avait maintenu dans ses af- 
faires cet ordre rigoureux, sans lequel la richesse 
échappé souvent à qui la poursuit. En son absence, 
die était là, surveillante fidèle. Depuis vingt ans, 
elle avait rempli près de lui le rôle d’une épouse, el 
si les relatiors de leur jeunesse n’existaient plus, si 
° débauché vieillard maintenant courtisaitses jeunes 
^ 1Vantes ’ un H en profond, résultant de l’habitude 

e la conformité de goûts, n’existait pas moins 
entre eux 1 
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Gothon avait certainement droit à une récom- 
pense, et M. dePontvigail avait cru la lui donner en 
prenant sa nièce pour belle-fille, d’autant mieux 
qu’il désespérait de faire épouser une autre femme 
à son fils; mais cette combinaison avait manqué, et 
maintenant Gothon en insinuait une nouvelle qui 
n’était nullement du goût de son maître, car elle 
pensait à se faire elle-même épouser. Ce jour-là, 
au plus fort de la colère de M. de Pontvigail contre 
son fils, elle y revint. 

« Comme cela, disait-elle, les peines que je pren- 
drais ne seraient pas perdues; vous seriez sûr du 
moins qu’une partie de votre bien ne serait pas gas- 
pillée après vous, et mes soins ne vous manque- 
raient point jusqu’au dernier jour; mais, pour ce 
qui est de continuer d’user mes vieux os pour l’a- 
mour de votre fils, j’y renonce. » 

Comme à l’ordinaire, le vieillard accueillit cette 
proposition en ricanant : 

« Gothon, ma mie, je te le répète, ne songe pas à 
cela; tes os, comme tu dis, sont trop vieux pour 
une mariée. Tu n’^fs pas aujourd’hui moins de cin- 
quante ans, et si je ne t’ai pas épousée jusqu’ici, 
vois-tu , c’est affaire manquée. Mais nous nous ar- 
rangerons tout de même, va, sois tranquille, et ce 
n’est pas pour mon brigand de fils que nous travail- 
lerons désormais. Je le renie. El nous aurons, je 
l’espère, un autre héritier, un héritier de tout ce 
beau bien , que nous avons si joliment arrondi à 
nous deux, Gothon. Oui, ma vieille, oui, sois tran- 
quille; je ne suis pas mort encore. J’ai une fameuse 
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idée, va, et monsieur mon fils en verra de belles. 
Envoie-moi chercher Deschamps.» 

Huit jours après, au prône du dimanche, et au 
milieu de la stupéfaction générale, le curé de Lou- 
bans proclamait une promesse de mariage entre 
Jacques Anselme du Ris, marquis de Pontvigail, 
âgé de soixante-cinq ans, veuf de Marianne Bal- 
met, domicilié aux Sauiées, d’une part, et Rose 
Deschamps, âgée de vingt-deux ans, fille majeure 
et légitime de Pierre Deschamps et d’Henriette Si- 
cal, demeurant aux Maurières. — Les parties n’ayant 
point acheté de bans, deux autres publications de- 
vaient avoir lieu, ce qui portait à quinze jours de 
là, environ, la célébration du mariage. 

Ce fut un grand bruit de ville, et les commérages 
de Loubans atteignirent ce jour-là une intensité ré- 
volutionnaire. On s’indignait d’un tel mariage ; on 
se moquait du vieillard; quelques-uns voulurent 
plaindre Rose, mais le plus grand nombre la hon- 
nissait. On accusait à la fois les Deschamps, les 
Pontvigail et les jeunes Marlotte; on fit cent contes 
enfin, et le nom pur de Cécile passa par toutes ces 
bouches au milieu des ricanements. 

Il est vrai que la bourgeoisie de Loubans avait 
une revanche à prendre vis-à-vis de cette jeune fille. 
Quand ils s’attendaient à être éblouis par le luxe et 
les grands airs de la Parisienne et initiés par elle 
aux secrets du grand monde, quand ils espéraient 
enfin vivre quelque temps sur une pareille bonne 
fortune, ils n’avaient rencontré qu’une jeune per- 
sonne mise très-simplement, et qui non-seulement 
refusait de faire des visites, mais poussait le dédain 
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pour les Loubanais jusqu’k ne mettre ni robe de soie 
ni châle de dentelle quand elle traversait les petites 
rues boueuses de la localité. 

Pour comble, malgré l'attente générale, et malgré 
les convenances, elle n’avait pas même paru à la 
fête donnée par le maire, son oncle. Il fallait bien 
lui rendre mépris pour mépris, et les femmes, ces 
anges de douceur, du moins par état, y mettaient 
la dent plus fort que les hommes, je ne sais pour- 
quoi. 

Une imprudence nouvelle, plus grave que toutes 
les autres, vint donner plus de consistance aux mé- 
chants propos. Louis s’arrangea avec la fermière 
des Grolles, sa sœur de lait, pour vivre chez elle 
jusqu’au moment où il pourrait vivre chez lui. C’é- 
tait presque habiter avec les Marlotte, et les trois 
amis ne se quittaient guère en effet. 

Au milieu des témoignages réciproques et inces- 
- sants d’un amour qui sans cesse grandissait en eux, 
Cécile et Louis étaient trop délicieusement absorbés 
pour songer à l’opinion des indifférents ; la jeune fille, 
dans sa retraite des Grolles, ayant oublié l’existence 
de ces inconnus qui s’occupaient d’elle, se croyait à 
l’abri du monde. Louis, dont l’adoration pour elle 
était si profonde, qu’elle contenait son amour et 
lui enlevait toute espérance, n’eût jamais deviné 
que l’opinion publique le favorisât plus que sa propre 
imagination n’osait le faire. Ne recevant aucune ré- 
ponse de son père, et après la publication de ce 
scandaleux mariage, il qvait dû vaincre sa répu- 
gnance pour l’emploi des moyens légaux, et avait 
saisi le tribunal de sa demande. 

17 
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Quant à Lucien, il avait l’esprit bien ailleurs. 
Depuis la publication des bans , le dégoût le ren- 
dait malade. Il ne pouvait plus comprendre qu'il 
eût aimé Rose, et souffrait une douleur étrange, 
presque insupportable, en la trouvant encore dans 
son cœur. Au moins, s’efforçait-il avec énergie de 
l’en arracher. Il était d'une activité fébrile, et quand 
il ne se livrait pas au travail, ou n’était pas engagé 
dans quelque conversation animée avec sa sœur 
et Louis, il courait tantôt chez Patrice, pour lui 
donner une leçon, tantôt chez sa cousine, où il s’ou- 
bliait en de longues et intimes causeries. 

Bien que cette amitié fût encore toute récente, les 
consolations de Lilia semblaient avoir pour Lucien 
autant d’efficacité, plus même que celles de sa sœur 
chérie. Était-ce l’effet des préoccupations de Cécile, 
qui n’avait plus son frère pour seul objet, ou toute 
autre cause? Mais les manières de Lilia étaient si 
affectueuses, son regard si caressant et si tendre, 
qu’un charme pénétrant et particulier retenait Lu- 
cien auprès d’elle, et qu’auprès d’elle il ne pensait 
plus h son mal. 

A cette époque, une nouvelle révolution d’inté- 
rieur eut lieu aux Grolles. Décidément, Doucette 
ne se formait pas. Bien quelle eût déposé sa crino- 
line, elle cassait toujours, et les saladiers venant à 
manquer, elle avait un jour servi la salade dans 
une cuvette. C’était pourtant bien à peu près la 
môme chose, assurait-elle, et elle n’avait pu com- 
prendre pourquoi on lui avait fait remporter ce 
plat avec tant de cris. 

Un soir enfin, dans Ja chambre de Cécile, elle 


Digitlzed by Google 



— 291 


posa la bougie si près d’une glace qu’elle entendit 
tout h coup un grand craquement et vit la belle 
glace fendue de haut en bas. Doucette pour cette 
fois se crut perdue ; elle s’enfuit dans sa chambre, 
d’ou la voix de Cécile ne put l’arracher, et le lende- 
main on ne la revit plus ; elle était partie, partie en 
sanglotant, comme le raconta la fermière, disant 
qu’elle retournait pour toujours à ses moutons et 
que de sa vie on ne la reprendrait plus à vouloir 
servir des messieurs. 

Il fallut donc chercher une autre bonne, et les 
habitants des Grolles eurent deux jours de grand 
embarras. Chacun dut mettre la main à l’œuvre, et 
Patrice étant là, on voulut l’employer à fourbir des 
casseroles; mais, bien qu’il acceptât sans vergogne 
les leçons et les services de Lucien, aux frais du- 
quel il devait bientôt së rendre à Paris, Patrice 
refusa, alléguant que sa dignité d’artiste ne lui 
permettait pas de faire l’ouvrage d’une cuisinière. 

Enfin, une jeune fille se présenta. C’était Mariette, 
dont Louis répondait. Elle avait quitté les Saulées 
depuis près d’un mois, pour des motifs qu’elle ne 
disait pas, mais que devinaient tous ceux qui 
avaient entendu parler des mœurs du vieux Pont- 
vigail. Elle avait peu d’expérience , mais beau- 
coup de bonne volonté, et seulement paraissait fort 
triste. 

Le premier jour que Patrice vint aux Grolles après 
l’installation de Mariette, il parut éprouver en la 
voyant une vive surprise et de l’embarras. 

« Tu ne t’attendais pas à me revoir, n’est-ce pas ? » 
dit-elle d’un ton de reproche et de chagrin. Puis ils 
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causèrent seuls longtemps, et l’on vit que Mariette 
avait pleuré. 

La fin d’octobre et le commencement de novem- 
bre eurent cette année-là des jours d’une adorable 
beauté, dont nos amis jouirent en avares. Ils s’en 
allaient ensemble dans les chemins ou par les sen- 
tiers, se réchauffant aux derniers rayons, contem- 
plant avec une sorte de tendresse la nature aussi 
belle dans sa langueur que dans sa force, et cares- 
sant du regard çà et là mille grâces éparses : une 
fleur oubliée, un éclatant rameau qui se parait pour 
mourir, et la ronce qui jetait sur les haies, ou dans 
l’herbe, de vives guirlandes d’un rouge pourpré. 
Autour d’eux, feuillages, herbes, fleurs, lumière, 
tout revêtait cette grâce languissante qui semble 
dire : « Je m’en vais, » jnais avec un sourire et 
dans la volupté du sommeil; car ceux-là meurent 
avec confiance. 

Pour Louis et Cécile, ces promenades étaient 
pleines de joies qu’aucun observateur n’aurait pu 
deviner. Pensifs ou causeurs tour à tour, ils lais- 


saient le hasard de leurs pas les diriger, et n’avaient 
d’autre but que d'être ensemble.-C’étaient des atten- 
tions mutuelles, des regards échangés, un même 
sentiment des choses, le mouvement activant la 


pensée, qui s’épanchait en quelques mots aussitôt 
compris; le bonheur de marcher parfois au bras 
un de l’autre dans les mêmes sentiers ; par-dessus 
tout le sens intime de leur tendresse, qui partout 
es accompagnait, mais qui grandissait encore au 
miheu de ces harmonies. 

de Louis, autrefois chargé de soupçon 
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et de tristesse, n’était plus le même, et rien qu’à le 
voir éclairé maintenant de confiance et de douces 
lueurs, Cécile se trouvait heureuse. Ils jouissaient 
de leur bonheur d’une manière bien plus complète 
que ne le font en général les amants, tourmentés 
par ce désir des biens à venir qui ne laisse l’homme 
en repos dans aucune joie. Louis, dans son humi- 
lité, se trouvait comblé par la moindre preuve de 
l’affection de Cécile, et, pour elle, voyant qu’il était 
heureux, et pressentant autour de leur union mille 
difficultés pénibles, elle ne désirait que de voir se 
prolonger leur intimité actuelle. 

Par un des jours les plus 'brillants de cette char- 
mante et courte période appelée l'été de la Saint- 
Martin, Lucien, accompagné de Louis, de sa sœur 
et de Lilia, avait porté son chevalet au sein d’une 
des prairies cachées dans les replis des coteaux de 
l’Ysette. C’était un site charmant, découvert par lui 
dans une de ses courses, et qu’il se hâtait de 
peindre. 

Étroite, longue et sinueuse, cette prairie formait 
comme un ermitage de verdure au milieu des bois 
qui l’entouraient de toutes parts, excepté du côté de 
la rivière; par là, elle débouchait sur d’autres prés, 
où l’on voyait des saules bizarrement tordus s’enfuir 
le long des ruisseaux. En face de cette issue , fer- 
mant l’horizon , s’élevait le coteau de l’autre rive, 
presque droit et tout hérissé de chênes et de hêtres, 
derrière lesquels descendait le soleil couchant, 
après avoir empli de feux et de splendeurs ce coin 
solitaire. 

Assis au bout de la prairie, Lucien, attentif, posait 
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ses couleurs; Cécile s’était assise prés de lui sur un 
talus , et Louis, qui la suivait constamment, s’était 
placé près d’elle; tandis que, sous prétexte de se 
composer un bouquet des dernières fleurs de l’année, 
Lilia passait et repassait à chaque instant sous les 
veux du peintre. Bientôt les regards de Lucien ces- 
sèrent de se porter sur le paysage pour suivre les 
mouvements gracieux de la jeune femme. 

* Parbleu ! j’ai les doigts engourdis , » s’écria-t-il 
u . n instant après; et, déposant la palette, il se di- 
r, gea vers sa cousine, qui, à ce moment, pendue 
comme une chèvre aux haies, s’efforçait vainement 
«[atteindre un petit liseron frileux, éclos sous un der- 
ni ®f ra yon au bout de sa liane. 

^■ e n ’était guère cependant pour le peintre lemo- 
» en * S’abandonner sa toile, à moins que ce ne fût 
désespoir de son impuissance à rendre d’inimi- 
toi lGS beautés - Le soleil au haut du coteau semblait 
nro n ^ yer en Rabaissant, et sa surface éblouissante 
f u - nait d es reflets métalliques d’or ou de platine en 


encor* umière lentement se retirait des bois, chauds 
on S en, P 1 dorés de ses étreintes, et de toutes parts 
coli a *'}; Com rae une grande âme douce et mélan- 
pénéir*’J âmed u soir, qui se répandait et s’insinuait 
temps i” , dans ‘ous les êtres. Louis, depuis quelque 
Liait triste ê ^ G * Ur sa main, restait silencieux et sem- 

« Vono ’ 9 u ’ av ait-il? 

s »nt | a bien rêveur, ami, » dit Cécile en po- 

li 11 saisit »® up . le bras de son compagnon. 

Vres - C’éi a “?' Wt cette main et la pressa de ses 

a,t la Première fois q“ ll ava “ lant de 
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hardiesse; la jeune fille rougit, et lui-même parut 
confus. 

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, dit-il après un si- 
lence, mais je me sens le cœur serré ; je crains l’a- 
venir. Trop de bonheur n’est pas fait pour moi, 
poursuivit-il avec un amer sourire, et plus ces jours 
sont beaux, plus je redoute qu’ils n’aient pas long- 
temps à durer. Voici l’hiver... >x II s’arrêta; puis il 
fit un effort pour ajouter : « Votre frère ne songe 
pas... » Mais il n’en put dire davantage. 

Cécile vit bien qu’il craignait leur départ ; mais 
pourquoi n’avouait-il pas qu’il ne le pourrait sup- 
porter et que son désir était d’être à jamais uni à 
elle? Autrefois, elle s’était dit, pour se rassurer sur 
l’amour de Louis, que, pauvre et persécuté comme 
il l’était, jamais il n’oserait songer à leur mariage. 
Mais depuis ce temps le cœur de Cécile avait fait 
bien du chemin, et il lui semblait que Louis avait dû 
marcher comme elle. Cependant, elle comprenait 
bien que c’était à elle d’encourager son amant et 
de vaincre sa réserve. A cet instant même, elle se le 
dit; mais en dépit de sa volonté, ses timidités et ses 
pudeurs de jeune fille retenaient sa voix et la for- 
çaient au silence. Lucien etLilia, se donnant le bras, 
venaient de disparaître au bout de la prairie. 

« Je voudrais ne point vous quitter, » répondit 
Cécile. Et l’émotion de sa voix eût donné à ces 
mots tout le sens qu’elle y attachait, pour un homme 
plus disposé à se flatter lui-même que ne l’était 
Louis. 

«Ah! s’écria-t-il, vous êtes bonne, bien bonne 
pour moi! Cette amitié que vous m’avez donnée, 
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j’y compte; elle est mon seul bien. A côté de vous, 
j'aime la vie; je la sais grande, heureuse, vraie. 
Sans vous, loin de vous... ■» ses traits s'altérèrent, et 
il murmura... « je ne la supporterais pas! » 

Que pouvait-il dire déplus? Rien sans doute; 
et cependant elle vit qu’il était si loin, dans sa pen- 
sée, de prétendre à leur union, qu’elle se sentit em- 
barrassée pour répondre. Au moins, eût-elle voulu 
tendre la main à Louis. Mais cette main, tout à 
l’heure il l’avait baisée; elle ne l’osa donc pas, et 
des larmes lui vinrent aux yeux de sa gaucherie. 

Elle n’avait plus d’hésitation cependant , car elle 
avait compris toute la valeur de celte âme aimante 
et forte. Il avait complètement, peu à peu , gagné 
son cœur; elle ne rêvait que de lui rendre au cen- 
tuple tous les bonheurs qu’il n’avait point goûtés, 
et se chargeait, à son égard, de justifier Dieu. Que 
craignait-il donc? et d’où venait ce nuage qu’elle 
souffrait devoir encore sur son front? 

Les derniers rayons avaient disparu. Lucien et 
Lilia revenaient; on prit le chemin de la maison. 
Lucien était pensif et soucieux, car sa cousine ve- 
nait de lui apprendre les bruits répandus contre sa 
sœur et contre lui-même à propos de Louis de Pont- 
givail, et il s’accusait d’oubli, d’imprudence, en 
même temps qu’il éprouvait une vive irritation de 
ces odieuses attaques. 

Jusqu’à quel point Louis et Cécile pouvaient-ils 
s’aimer? Absorbé par ses peines, il n’avait rien ob- 
servé. Il pensait pourtant que ce serait pour Cécile 
un étrange mari que cet homme excellent et digne, 
mais bizarre, banni de la maison paternelle et dés- 


Digitized by Google 



— 297 


hérité. Cécile, assurément, quelle que fût sa bonté 
pour lui, n’avait nullement le désir d’être sa femme. 
Il était donc nécessaire ou que Louis quittât les 
Grolles, ou que Lucien et sa sœur quittassent le 
pays. 

Ce dernier parti ne déplaisait point à Lucien ; car 
il se trouvait désormais trop près de Rose. On aime 
les lieux où on a souffert quand l’amertume et le 
dégoût n’ont point flétri la souffrance; mais, dans le 
cas contraire, de tels souvenirs empoisonnent ce 
qu’ils ont touché. « Ils laisseraient, il est vrai, dans 
ce pays, de bonnes affections : Louis... Lilia, mais... 
ch bien! des deux parts, cela valait mieux peut- 
être. » 

Ils dînèrent ensemble et passèrent la soirée à cau- 
ser et h faire de la musique. M. Delfons avait promis 
devenir chercher sa femme. Vers dix heures, quand 
on entendit s’ouvrir la porte de la cour et quel- 
qu’un monter l’escalier, on s’attendit à voir paraître 
le docteur. Mais c’était seulement un message de lui, 
contenant ces mots : 

« Mon cher Lucien , veuillez reconduire ma 
femme. Je suis appelé en toute hâte près du vieux 
de Pontvigail, qui, dit-on , vient de se noyer. Pré- 
venez Louis. » 

Ils se regardèrent tous avec stupeur après cette 
lecture. Saisie de l’embarras et de la pénible situa- 
tion de ce fils, qui ne pouvait regretter son père, Cé- 
cile s’écria : 

« Mon ami, allez-y bien vite. Vos soins peut-être 
le pourront sauver. » 

C’était, en effet, couper court à tout malaise dans 
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le cœur de Louis que de faire appel à son héroïsme ; 
il partit en courant. 

Lucien reconduisit Lilia, chez laquelle il devait 
attendre le retour du docteur, afin d’avoir des nou- 
velles, et Cécile resta seule. Mais, en esprit, elle se- 
condait Louis dans sa triste tâche, et, afin d’étouffer 
tout espoir cruel, elle forma des vœux sincères pour 
leur ennemi. 

Vers minuit seulement, Lucien .rentra. Il avait 
revu le docteur, qui lui avait confirmé la mort de 
M. de Pontvigail. Celui-ci avait été secouru trop 
tard. L’accident lui était arrivé au retour d’un dîner 
qu’il avait fait chez Deschamps, où le vieillard allait 
souvent depuis qu’il devait épouser Rose. Il avait 
beaucoup mangé, beaucoup bu, et s’était montré 
plein d’excitation et d’entrain. Son amabilité vis-à- 
vis de sa fiancée avait même été si vive que Rose 
s était enfuie en pleurant dans sa chambre. Cela, 
pour un instant, avait mis M. de Pontvigail de mau- 
vaise humeur ; mais il s’en était consolé par un petit 
verre de plus et par de nouvelles plaisanteries. Vers 
“ u heures enfin il était parti, et Deschamps avait 
o ert de le reconduire; mais le vieillard avait opi- 
Dfar 1 ” 6111 refusé ’ et éloigné en fredonnant, 
à craindre*^ ^ ^ Une ’ et aucun danger ne semblait 

pas reten n ;t Uf heures ’ cependant, Gothon, ne voyant 
En arriva S ° n maîlre ’ était adée au devant de lui. 
de noir ew ,SU ^ *° ? ont ’ elIe avait vu quelque chose 
'était un baissée pour y toucher de la main : 

’une des , trou b ®ant, produit par la rupture 
P anches du pont, que le vieil avare de- 
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puis si longtemps refusait de remplacer, assurant 
qu’elles pouvaient servir encore. 

Gothon alors vit bien qu’un malheur était arrivé, 
et courut vers la ferme en appelant à grands cris. 
On vint avec des lumières, et on trouva sous le pont 
le vieux Pontvigail, la face contre terre au fond de 
l’eau. A cet endroit, l’Ysette n’avait pas quatre pieds 
de profondeur, et M. de Pontvigail eût pu se sauver 
aisément, s’il avait eu toute sa vigueur et toute sa 
présence d’esprit. Mais le docteur était d’avis que la 
secousse et l’immersion avaient déterminé une con- 
gestion cérébrale instantanée. Tous les secours 
avaient été inutiles, et continueraient de l’être, ajou- 
tait le docteur; car Louis et Gothon, agissant de 
concert pour la première fois, s’acharnaient encore 
à employer les frictions et tous les remèdes contre 
l’asphyxie. 

« Il n’y a plus rien à faire, mon ami, avait dit 
M. Delfons en prenant congé de Louis. 

— Docteur, avait répondu celui-ci, savez-vous ce 
qu’il y a peut-être de plus terrible que de regretter 
un père chéri? c’est de veiller le corps d’un père 
qu’on n'a point aimé. » 

Les larmes lui avaient coupé la voix. Cette noble 
nature, maintenant sans doute, s’inquiétait de n’a- 
voir pas su mieux faire et rêvait une entente possi- 
ble entre lui et le tyran qu’il avait perdu. 

« Cécile, dit Lucien, après ce récit, en regardant 
fixement sa sœur, voilà notre ami libre et riche dé- 
sormais. As-tu quelquefois pensé qu’il t’aimait peut- 
être? » 

Il s’attendait plutôt à quelque dénégation ; mais, 
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en voyant une rougeur éclatante couvrir le visage 
de la jeune fille, plein de surprise, il s’écria : 

« Tu l’aimerais? » 

De môme que Cécile n’avait pu comprendre l'a- 
mour que la beauté seule de Rose avait inspiré à 
Lucien, de même Lucien ne comprenait pas au pre- 
mier abord la puissance du lien intérieur qui unis- 
sait à cet homme, fruste et sans dehors, une jeune 
fille remarquable entre toutes par sa distinction et sa 
grâce. 

« Quoi! vraiment, tu l’aimes? reprit-il. 

— Et pourquoi pas? répondit la jeune fille avec 
fierté. Jamais je n’en ai connu de plus digne. 

— Alors, tout est pour le mieux, » dit Lucien. 

Et, non sans quelques ménagements, il apprit à 

sa sœur les méchants propos dont il venait d’être 
instruit lui-même. 

Elle haussa les épaules avec dédain. 

« Chère enfant, observa Lucien, cela, j’en con- 
viens, est méprisable; mais, en attendant que l’opi- 
nion publique se réforme et s’élève, il est difficile de 
la braver. 

— Sois tranquille, dit-elle en jetant les bras au- 
tour du cou de son frère, â présent qu’il est libre, 
il parlera bientôt. 

— A la bonne heure, dit Lucien. Attendons. » 

Et il ne parla point de départ. 





Ils ignoraient , — et qui donc comprend un point 
de vue différent du sien? — ils ignoraient jusqu’à 
quel degré Louis , si affirmatif et si énergique dans 
les questions de sentiment, de droit absolu, man- 
quait de confiance en lui-même. Humilié , rejeté de 
tous depuis la mort de sa mère , il avait contracté 
des habitudes de sauvagerie qui le faisaient se re- 
plier en lui dès que sa propre personnalité était en 
jeu. 

Il se fût trouvé mal de douleur et de honte s’il 
avait pu croire que ses amis eussent pénétré son 
amour; il pensait qu’une audace aussi insensée ne 
pouvait être devinée de personne, et qu’il mourrait 
avec son secret. A la campagne, où l’on se marie de 
bonne heure, un homme de trente-cinq ans passe 
déjà pour un homme âgé. La jeunesse, la grâce, les 
talents et la distinction de Cécile en faisaient aux 
yeux de Louis un être divin , trop au-dessus de lui 
pour que leurs destinées pussent jamais s’unir. 
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Toute l’estime et toute l’affection qu’elle lui té- 
moignait; ce regard confiant par lequel, souvent 
sans parler, elle lui communiquait sa pensée; l’ado- 
rable sourire dont elle l’éblouissait, il eût cru perdre 
tout cela, s’il avait eu l’imprudence de révéler sa 
passion. 

La nuit, quelquefois, rêvant qu’il s’était trahi, 
il la voyait le regard irrité, la bouche méprisante, le 
chassant d’un geste plein de fierté , et il s’évanouis- 
sait... ou plutôt se réveillait, baigné d’une sueur 
froide et dans une souffrance nerveuse extrême. Il 
lui venait à l’esprit de temps à autre qu’elle se ma- 
rierait un jour; mais il n’y savait rien que d’écarter 
cette pensée , ne la pouvant supporter. Aussi , vi- 
vait-il au jour le jour, concentré dans ses joies pré- 
sentes , et les savourant en avare, si loin d’espérer, 
qu’il se courbait sous la peur de l’avenir. 

Louis supporta la présence de Gothon aux Sau- 
lées tant que le corps de son père y resta ; mais 
après l’enterrement, le jour même, il lui ordonna 
de sortir, en lui remettant la somme de ses gages , 
plus des titres de créance pour une valeur de plu- 
sieurs milliers de francs. Gothon alla s’établir à 
deux lieues de Loubans, près de sa nièce Chris- 
tine, fille aînée de Deschamps; et Rose, qui de son 
triste sacrifice n’avait recueilli que la honte , éprou- 
vant le besoin de quitter le pays , la suivît dans cet 
exil. 

Louis ensuite avait fait aux pauvres de nombreuses 
libéralités et s’était occupé d’indemniser secrète- 
ment quelques personnes qui avaient eu à se plain- 
dre de son père. Mais ces satisfactions furent bientôt 


— - a j j i 


« 



— 303 — 


gâtées, et cette âme, déjà si abreuvée de dégoûts, 
et cependant toujours si passionnée pour le bien , 
eut à subir de nouvelles épreuves. Au bruit de ses 
générosités , une nuée de mendiants et de flatteurs 
de toutes conditions envahit les Saulées. Il fallut 
bien à la fin les chasser, mais ce ne fut pas sans 
tortures. Cécile chaque jour voyait arriver son ami, 
tantôt irrité, tantôt abattu, et, découragé parfois, 
il pleura près d’elle. 

« Vous êtes , lui disait-il , ma lumière et mon ap- 
pui. Je douterais de tout sans vous. » 

En effet, elle ne le consolait pas seulement par 
la joie de sa présence; mais elle en appelait sans 
cesse de ce qui était à ce qui pouvait et devait être, 
lui montrant les causes secrètes de ces misères mo- 
rales qui l’épouvantaient, et par conséquent leur 
remède. Il la quittait animé d’un nouveau courage. 
Pas un jour ne s’écoulait sans que Louis vînt aux 
Grolles et qu’il y restât longtemps , bien qu’il fût 
désormais chargé de soins importants et nom- 
breux. Cependant Lucien attendait en vain qu’il 
s’expliquât. 

Deux mois se passèrent. On ôtait maintenant au 
milieu des grands froids ; le vent gémissait dans les 
corridors et dans les hautes cheminées des Grolles, 
où nos Parisiens grelottaient un peu. Il y avait des 
jours où la pluie, la neige, le verglas, ou l’inonda- 
tion des chemins, rendaient fort pénible, et même 
dangereux, le trajet des Saulées aux Grolles. 

Et cependant, par tous les temps, gelé ou trempé, 
Louis arrivait toujours, faisant toutes les folies d’un 
amant sans en réclamer le titre. Le frère de Cécile 
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avait fini par être profondément irrité d’une telle 
conduite, qui lui paraissait par trop insoucieuse de 
la réputation de sa sœur, et dans ses moments d’hu- 
meur il déclarait Louis un monomane, à la remorque 
duquel les gens soucieux de leur dignité ne se pou- 
vaient mettre. 

Les bruits du dehors, auxquels, par l’entremise 
deLilia, il prêtait l’oreille, l’exaspéraient. M. et 
M me Darbault avaient fait aussi leurs observations et 
insistaient pour qu’on intimât à Louis 3e cesser ses 
visites journalières. Plusieurs fois Lucien pria sa 
sœur de prendre un parti, et proposa, ou de retour- 
ner à Paris, ou d’avoir avec Louis une explication; 
mais Cécile opposait à ses instances une résistance 
opiniâtre. 

Elle raillait le soin que prenaient les gens à son 
sujet, s’indignait de tant de tutelles, et s’étonnait 
que si peu de temps après la mort d’un père , et au 
milieu des embarras d’une succession considérable, 
on exigeât de Louis tant d’empressement à se ma- 
rier. Au fond , elle était vivement blessée de tout ce 
bruit fait autour de ses sentiments les plus intimes, 
et le malaise qu’elle en ressentait la poussait à con- 
cevoir encore plus d’étonnement et d’impatience de 
la conduite de Louis vis-à-vis d’elle. 

Un jour, dans le courant de janvier, poussée à 
bout par son frère, elle déclara enfin que si le sé- 
jour des Grolles était devenu insupportable à Lu- 
cien, elle consentait à partir; mais qu’elle s’oppo- 
sait formellement à ce qu’aucune explication fût de- 
mandée à Louis. 

« Cette affaire est la mienne, dit-elle en relevant 
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la tête avec une expression de souveraine fierté que 
son frère lui voyait pour la première fois. Mes af- 
fections et ma dignité y sont engagées avant celles 
de tout autre; ceux qui m’aiment ne doivent donc 
se permettre, sous aucun prétexte, d’agir en cela 
sans ma permission. Quant à moi, je ne veux point 
d’une explication qui aurait pour effet de gêner ou 
d’influencer les décisions de M. de Pontvigail. II 
est libre et doit rester libre. 

— Je pourrais seulement le prier de cesser ses 
visites, dit Lucien. 

— Non , puisqu’il n’a rien fait pour nous offenser. 
Tout le tort en ceci vient de l’opinion, qui s’attaque 
effrontément , sans aucun motif, à notre honneur et 
à notre liberté. Elle aurait le droit de blâmer nos 
actes s’ils étaient coupables; elle n’a pas le droit de 
nous soupçonner. Ne vois-tu pas , ajouta Cécile (et 
la douleur et l’orgueil se peignaient en même temps 
sur son visage), ne vois-tu pas que présenter à Louis 
l’idée d’un mariage entre nous , s’il ne l’a pas, c’est 
m’offrir ; et que lui parler ainsi en raison des soup- 
çons publics , c’est imposer ce mariage â sa délica- 
tesse. Eh bien ! alors, c’est moi qui refuserais, et je 
serais malheureuse pour la vie. Ne touche pas à tout 
cela. Nous partirons si tu veux. Il ne faut pas ou- 
blier non plus que M. de Pontvigail est très-riche et 
que nous ne le sommes pas. » 

Lucien dut se rendre à une volonté si formelle et 
à ces raisons; mais il n’osa exiger un départ qui 
devait trop coûter à sa sœur, il le voyait bien. Ce- 
pendant, l’impatience et le chagrin d’une pareille 
situation l’agitaient si vivement qu’il en perdfl le 
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goût au travail, et que la société de Louis de Pont- 
vigail lui devint pénible. Il se mit à sortir après le 
déjeuner, tous les jours, et-il allait àLoubans. 

Assise à la fenêtre qui donnait sur la rue, et cher- 
chant à tromper l’ennui de l’attente par la lecture , 
mais n’ayant plus guère l’esprit à d'imaginaires 
amours, Lilia l’attendait ; en le voyant, le front de la 
jeune femme s'éclairait d’une joie passionnée. Le 
docteur étant absent presque toujours; ils se trou- 
vaient seuls, car la petite Jeanne se tenait d’ordi- 
naire avec la bonne. Mais ils ne se lassaient point 
de causer ensemble , et souvent Lucien arrivait aux 
Grolles en retard d’une heure pour le dîner. 

Comme Lucien se rendait chez Lilia , un jour, il 
rencontra M. Darbault qui revenait des Saulées. 

« Quel original! s’écria l’honorable notaire en 
parlant de Louis de Pontvigail. En voilà un homme 
qui parle étrangement des affaires ! Croirais-tu qu’il 
fait fi du droit légal et ne tient compte que du sen- 
timent! S’imaginerait-on jamais que c’est un pro- 
priétaire? Je pensais, moi, qu’en devenant maître 
des biens de son père il changerait ; mais non , c’est 
une tête à part. Ah çà ! poursuivit l’oncle , il faut 
que je te dise... étant là, ma foi! je n’ai pu m’en 
tenir de lui faire entendre ce qui aurait dû lui être 
dit par toi-même depuis longtemps, à savoir que 
ses visites journalières , sans but avoué , compro- 
mettaient la réputation de Cécile. J’ai cru , sur ma 
parole ! qu’il allait se trouver mal , car il est devenu 
très-rouge, puis très-pâle, et je pense que c’était 
de colère, car il tient malgré tout de son père à cet 
égard. 
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— C’était à moi seul d’agir en cela, dit sèchement 
Lucien, et vous avez eu tort... 

— Il me semble pourtant, mon neveu, que je 
suis de la famille , et le plus vieux. Il n’est pas 
agréable d’entendre clabauder contre les siens. Ta 
tante et Agathe en sont d’un tourment! On ne leur 
parle que de cela partout où elles vont... 

— Et rien ne perd à passer par leur bouche, ré- 
pliqua Lucien. 

— Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire? Il me sem- 
ble que leur intérêt pour ta sœur ne saurait être 
mis en doute. Mais voilà toujours ce qu’on gagne à 
servir les gens. Il faut pourtant que tu saches ce 
que m’a répondu ce monsieur. Car c’est net et clair, 
et cela doit vous montrer si j’ai eu tort. Il a d’abord 
répété deux ou trois fois : « C’est impossible! c’est 
« impossible ! » comme s’il était entré d’hier dans le 
monde; puis il a murmuré je ne sais quoi; enfin 
il m’a dit : « Eh bien! monsieur, s’il en est ainsi, 
« puisque la perversité des hommes doit me pour- 
« suivre en tout , je remplirai mon devoir ; je renon- 
« cerai aux seules joies que je possède, j’irai visiter 
« moins souvent ceux à qui ma présence devient 
«nuisible.» 

— Il a dit cela! balbutia Lucien, qui reçut pour 
Cécile ce choc en plein cœur. 

— Ce sont là ses propres paroles. Parbleu! je les 
ai trouvées de digestion assez dure et les ai assez 
retournées en moi. Tu vois, mon neveu , ce que c’est 
que la prudence. On n’en peut jamais trop avoir, et 
surtout avec des originaux comme celui-là. » 

Lucien poursuivit son chemin la tête en feu. Quoi ! 
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Louis ne voyait qu’une seule chose à faire pour con- 
tenter l’opinion, se retirer! Et sa soeur chérie, qui 
aimait ce malheureux fou , allait être victime de sa 
bizarrerie. Ah! ce pays leur était funeste! Il fallait 
le quitter au plus vite, il le fallait! Mais quelle 
souffrance pour Cécile et... pour lui-même...! 

Dès qu’il parut, le visage altéré, devant Lilia, la 
jeune femme , en lui prenant la main, s’écria : 

« Qu’avez-vous, Lucien? Mon Dieu! cher Lucien, 
vous souffrez ? 

— Oui, dit-il en se jetant sur le canapé, où, tout 
anxieuse, elle se plaça près de lui. Oui, c’est une 
nécessité , ma sœur et moi nous devons au plus tôt 
quitter le pays. 

— Partir! vous voulez partir! Vous m’abandon- 
nez ! » 

Elle se renversa en arrière, le désespoir peint sur 
ses traits. D’un mouvement plus prompt que la 
pensée, le jeune homme la saisit dans ses bras et la 
pressa fortement sur son cœur. Lilia, rouvrant les 
yeux, attacha sur Lucien un regard passionné, et, 
lui jetant les bras autour du cou, elle fondit en 
larmes. 

« Oh ! oui, je t’aime! lui dit-elle; je t’aime, et je 
suis bien malheureuse! » 

Il couvrit de baisers le visage de la jeune femme, 
et répondait à son aveu par des paroles passion- 
nées, quand on entendit le bout d’un petit pied 
frapper â la porte , et une main maladroite agita le 
pêne. Les deux amants se séparèrent en hâte. Jeanne 
rntra et courut aussitôt vers sa mère, qui, avec un 
mélange d’impatience et de confusion , la repoussa. 
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La pelite alors se tourna vers Lucien , grimpa sur 
ses genoux , et , passant elle aussi les bras autour 
de son cou, lui fit sa question habituelle : 

« Quand m’emmèneras- tu chez tante Cécile? » 

Ce frais contact fut comme un charme qui subi- 
tement dégrisa Lucien. Il se leva, avec l’enfant dans 
les bras, et se mit à marcher ainsi dans la chambre, 
répondant avec distraction aux questions de Jeanne. 
Tout à coup, la posant par terre un peu brusque- 
ment, il la chargea d’une commission, referma la 
porte' sur elle, et, revenant vers Lilia, qui, la tête 
dans ses mains, pleurait silencieusement : 
a Lilia , nous. avons été fous tout à l’heure, et 
nous étions en effet bien malheureux, car nous mar- 
chions droit à un crime. Votre enfant est venue re- 
présenter ici l’honnête homme que nous avions ou- 
blié, son père. Maintenant, plus que jamais, je dois 

partir. » 

La jeune femme avait découvert son visage en 
pleurs, et le regardait stupéfaite. 

« Ah! Lucien! oui, vous avez raison. Mais je 
n’ai pas, moi, tant de courage. Attendez; laissez- 
moi trouver la force de renoncer à vous voir. 

Non, dit-il; c’est maintenant ou jamais. 

Ah ! vous ne m’aimez pas! s’écria-t-elle en 

joignant les mains avec désespoir. 

Lilia, je vous aime... et bien plus que vous 

ne voulez être aimée. Tenez, il faut que je vous 
dise toute la vérité, puisque j’en trouve le courage. 
Ce n’est jamais sans remords que j ai cédé au 
charme qui m’entraînait vers vous, et, si j’y ai cédé, 
c’est que je vous aimais peu. Non, Lilia, ce nest 
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pas un véritable amour que nous avons l’un pour 
l’autre. Ce n'est pas un amour vrai, celui qui pour- 
suit dans ‘.a mal la honte et l'abaissement d’un être 
qu’il souille d’égoïstes caresses. L’amour vrai ne 
songe qu’à placer au plus haut des cieux, dans la 
paix et dans l’honneur, celle à qui l’on peut dire : 
Je me donne à toi, moi et tout ce qui est à moi! Si 
je vous avais réellement aimée, Lilia, je vous aurais 
dit : Vous poursuivez un idéal faux; il y a sur terre 
d’autres joies que la rêverie et l’ivresse des pre- 
mières amours; vous avez goûté celles-ci en leur 
temps; maintenant vous en avez d’autres : les 
saintes et joyeuses peines du travail et de la mater- 
nité, le bonheur le plus élevé de ce monde, celui 
d’être utile. Mais non; je vous voyais négliger 
votre enfant pour moi, et j’y consentais; c’était 
pour moi toutes vos pensées, tous vos soins, les 
plus tendres caresses de votre cœur; tandis que 
votre mari, ce digne et brave travailleur qui mérite 
plus que moi votre amour, après une longue et 
laborieuse journée passée à faire du bien, ne trou- 
vait chez lui le soir qu’un gîte froid et silencieux. 
Oui, je vous aurais rappelé votre devoir, Lilia, si je 
vous avais aimée. Mais non, vous me rendiez mon 
trésor perdu, l’amour; vous fermiez de vos lèvres 
ma blessure , et je savourais cela comme un lâche. 
Je vous demande pardon, chère Lilia, de mon 
égoïsme; je vous remercie de tant de généreuse 
onté que vous avez eue pour moi ; ne pleurez plus 
t surtout ne m’accusez pas, car, je le jure, c’est 
maintenant que je vous aime. » 

1 plia le genou devant elle et lui dit adieu, sans 


Digitized by Google 


— 311 — 

que, saisie de douleur et d’étonnement, elle eût pu 
répondre autrement que par des sanglota. 

Lucien avait repris à grands pas le chemin des 
Grolles. Ses propres blessures, la douleur qu’il 
laissait derrière lui et celle qu’il allait porter à sa 
sœur le déchiraient à la fois. Il était cependant sa- 
tisfait de la conduite qu’il avait tenue; mais le tu- 
multe de ses pensées le jetait dans une grande exal- 
tation. 

A mesure qu’il se rapprochait de la maison, il 
pensait surtout à Cécile et à Louis, qu’il trouvait 
bien coupable et bien ingrat, et il se disait amère- 
ment que les hommes en ce monde semblent ne 
- vouloir à aucun prix du bonheur et ne poursuivent 
que leurs propres rêveries. 

« Après tout, se dit-il, peut-être Louis n’a-t-il 
ainsi répondu à M. Darbault que pour ne pas s’ex- 
pliquer avec lui? Peut-être, en ce moment, parle- 
t-il à Cécile? » 

Il regrettait d’arriver, sok de peur de les inter- 
rompre, soit de peur d’avoir à expliquer à sa sœur 
l’absence de Louis. Son pas en était devenu de plus 
en plus lent, quand, passant au-dessous de la lu- 
carne d’une grange attenante à la ferme, et qui 
bordait le chemin , il entendit une voix plaintive , 
entrecoupée de sanglots. 

Dans la disposition d’esprit où était Lucien, cela 
le frappa davantage, et il s’arrêta pour écouter. 

« Il y a longtemps que j’ai senti que tu ne m’ai- 
mais plus, disait la voix; mais je ne croyais pas 
encore, non, je n’aurais jamais cru que tu me le 
dirais à moi-même. 
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— Et moi je croyais, Mariette (c’était la voix de 
Patrice), qu'il n’était pas besoin de te dire ça. 
Quand je t’ai demandé de nous marier, est-ce que 
je savais, moi, ce que j’étais? Un simple potier, ça 
te convenait, ma fdle, ça allait tout seul; mais un 
homme de génie, minute ! Sais-tu seulement ce que 
c’est, pauvre ignorante, qu’un homme de génie? 
Moi je l’ai lu dans un livre de) grands peintres que 
m’a prêté M. le curé. Ah! je ne puis pas te dire 
comme ça m’a remué! J’avais bien toujours eu là 
quelque chose, quelque chose qui me disait, dame ! 
que je n'étais pas un autre; mais... ah! le génie, 
ma tille, une flamme, un démon, une chose qui... 
enfin... on est fier! on est grand! on méprise les 
autres. La gloire! ah! la gloire!... c'est-à-dire des 
trésors, des honneurs et tout le monde à vos 
pieds!... Hein! est-ce que tu te serais figuré ça, toi, 
que Patrice, ton pauvre Patrice, était un homme de 
génie? Eh bien! c’est vrai pourtant; me voilà, c’est 
moi! Lucien, lui, n’est qu’un peintre assez médio- 
cre; mais il aura la gloire de m’avoir trouvé. Et tu 
voudrais épouser un homme de génie, toi ! ma pau- 
vre petite Mariette? une paysanne! Ça serait drôle, 
hein! Quand nous irions ensemble, si je te permet- 
tais de me donner le bras, on dirait ; Quoi! c’est 
là sa femme, la femme de ce grand homme! Et ça 
ne nous ferait pas honneur, vois-tu Mariette, ni à 
toi ni à moi. En pareil cas, la femme doit connaître 
son devoir et se sacrifier. Allons! du courage, et 
surtout ne va pas pleurnicher devant personne, je 
te le défends; car il est tout à fait inutile qu’oh 
sache... Voyons, sois gentille; je suis généreux, 
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moi : quand je serai riche, je t’enverrai une dot ; 
tu n’y perdras rien avec moi. 

— Je ne veux pas de tes cadeaux, répondit-elle. 
Je voulais tout de toi ou rien. Je ne comprends pas 
grand’chose à ce que tu dis, et il me semble que 
tu as la tête tournée ; mais pour le cœur, c’est bien 
sûr, et de ça je ne me consolerai point... » 

Lucien n’en écouta pas davantage , il s’éloigna. 

Gomme il entrait dans la cour, il vit derrière les 
vitres le visage de Cécile et devina bien de qui elle 
épiait ainsi l’arrivée. 

« Louis n’est pas venu? demanda-t-il avec un 
grand serrement de cœur. 

— Non, pas encore ; il est près de cinq heures 
cependant. » 

Lucien alla s’asseoir silencieusement au coin de 
la cheminée ; mais chaque fois qu’il voyait les yeux 
de sa sœur, de la fenêtre où elle faisait semblant de 
broder encore, se fixer sur la porte de la cour, il 
éprouvait des mouvements de douleur et de rage. 
Il fallait qu’il fût insensé, vraiment, cet homme qui, 
s’étant fait aimer, on ne savait comment, d’une si 
charmante fille, la dédaignait! Ah! si Lucien avait 
pu prévoir... il l’aurait tué plutôt, ce maniaque, ce 
fou, qui se plaignait de la vie et savait si bien, lui 
aussi, faire souffrir! 

Il était nuit. Mariette entra, portant la lampe allu- 
mée, et Cécile se retira lentement de la fenêtre, où, 
dans une attitude inquiète aussi, Argus se tenait 
près d’elle; car Argus, bien qu’il fût guéri, habi- 
tait encore les Grolles, un reste de faiblesse le ren- 

18 
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dant incapable de suivre son maître dans de lon- 
gues courses. 

« Mon bon vieux , dit Cécile à demi voix en 
passant la main sur la tête de la fidèle bête, il ne 
viendra que dans la soirée. Je le lui avais défendu 
pourtant, » ajouta-t-elle à part soi en allongeant une 
lèvre boudeuse, comme pour gronder d’avance le 
coupable. 

Elle vint enfin s’asseoir près de son frère, dont 
elle remarqua seulement alors la tristesse et la 
préoccupation. Il ne voulut pas lui en avouer la 
vraie cause, pensant que Louis pouvait encore ve- 
nir dans la soirée, et lui parla seulement de la con- 
versation qu’il avait surprise entre Patrice et Ma- 
riette. 

« Ce que nous soupçonnions' est vrai, lui dit-il. 
^ette pauvre Mariette aimait Patrice, et ils étaient 
fiancés; mais le drôle, enivré de sa nouvelle for- 
tune, l’abandonne. Je regrette presque de l’avoir si 
chaudement recommandé au sculpteur Maze et de 
i’envoyer là-bas pour y grossir le nombre des ambi- 
tieux. Si tu avais entendu la sécheresse de ses adieux 
u cette pauvre fille! Tout cela, vois-tu, me fait beau- 
coup réfléchir sur les autres ét sur moi. Je vois de 
Pi us en plus que l’égoïsme et la vanité nous rendent 
v raiment fous. Nous rapportons tout à nous-mêmes; 
Nous concentrons tout en nous. Est-il cependant 
u ne de nos satisfactions, à part celle de la con- 
science, qui n’ait son objet en dehors de nous? 
Mf iis, par une contradiction aveugle, non-seulement 
Nous prétendons être à nous-mêmes notre propre 
Put, mais nous voulons encore être celui des autres. 
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Chacun prétend recevoir tout et ne donner rien. 
Quiproquo éternel, hymne de déception, chanté 
en discordance par toutes les voix humaines h la 
. fois! 

« Sais-tu, ma Cécile, ce qu’il y a de seul vrai, de 
seul grand, de seul profitable? Oui, tu le sais; mais 
moi je l’ignorais, et cela m’a frappé tout à l’heure 
comme un éclair en écoutant les propos insensés 
de ce vaniteux. C’est d’étendre sa vie hors de soi le 
plus possible, de sortir à .tout prix de cette éner- 
vante personnalité qui change tout or en feuille 
sèche, de n’être pour soi-même que le point d’ap- 
pui nécessaire à tout élan, et de puiser la vie là où 
elle se trouve, dans nos semblables et dans l’u- 
nivers. 

« Cet imbécile, qui prétend se mettre au front la 
couronne du génie; pourquoi? l’entends-tu? De 
l’or! les biens de la terre! le monde à ses pieds! 
Et pour cela il repousse du pied un humble cœur 
qui est à lui! Tout son but, c’est lui, lui seul! une 
vanité satisfaite... Avec cela que peut-il jamais faire 
de grand? Son prétendu gtnie n’est et ne sera 
jamais qu’un avorton. » 

Lucien alors, penchant la tête sur sa main, se 
tut un moment. Puis, avec un sourire amer, et 
dans les yeux l’éclat d’une honnêteté qui se repent 
et s’accuse, il reprit : 

« Si je raille ainsi Patrice, c’est qu’il m’à pré- 
senté en lui ma propre caricature, oui, la mienne 
et celle de tous les égoïstes qui poursuivent par 
des voies diverses la centralisation du petit point 
où ils sont blottis. Moi aussi j’ai rêvé la gloire; et 
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je complais, ma foi ! sur moi tout seul pour cela. Je 
pensais moi aussi que ce devait être pour ma propre 
déification que le feu sacré serait tombé là, sous 
mon crâne; et la vie entière, avec ses découvertes, 
ses amours, ses devoirs et ses dévouements, m’eût 
semblé stérile, à moins de cette adoration que de- 
vaient me rendre les autres hommes. Toute notre 
éducation ne nous a-t-elle pas lancés dans cette 
voie? Ne nous repalt-on pas dès la mamelle de 
Césars, d’Alexandres, de Michel-Anges, de monar- 
ques de tous genres? Partout le grand homme-statue 
sur son piédestal. Toujours l’individu, éclatant et 
superbe, dominant la société muette, ignorée. 
Puisque la gloire est tout, il nous faut de la gloire, 
et, ne pouvant être grands, nous nous boursouflons. 
Et c'est de là que naissent tant de mensonges, 
tant d’immolations du vrai, du simple, du juste, 
et toutes ces gênés secrètes dont nous sommes 
étouffés. 

« La gloire! elle vient à ceux qui, ne la cherchant 
pas, contemplent un but plus grand, l’idéal lui- 
même. Eh bien , vois-tu, j’aimerais mieux à présent 
faire des pots, comme faisait Patrice, que de ressem- 
bler plus longtemps à ce Sosie. Je veux abandon- 
ner le souci de ma vanité pour la joie d’être utile. 
Je ferai plutôt des images pour ce grand enfant mal 
élevé qu’on laisse en dehors de tout, le peuple, et je 
tâcherai de lui présenter, au lieu de barbouillages 
immoraux et de fétiches couronnés, sa propre his- 
toire et le beau dans le vrai. Je ne rêverai pas d’a- 
voir du génie, pour conquérir ma part de fumée et 
d’encens; mais je m’efforcerai d’avoir du talent pour 
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payer ma dette à l’humanité ma mère. Et tu m’ai- 
meras bien, n’est-ce pas? » 

Il la regardait tendrement, les yeux pleins de 
larmes. Tout émue, Cécile dit en l’embrassant : 

« En ce moment, tu ressembles à notre père. Tu 
es un noble et bon cœur ; mais il y a de la souf- 
france dans ton accent. Tu me caches quelque 
chose? 

— C’est vrai, ma chérie. Il y a encore... il y a 
que mon cœur est un pauvre fou : il se prend par- 
tout. Lilia est bonne, charmante... et romanesque. 
J’ai failli trahir ce brave docteur. Ne me gronde 
pas; je n’ai pas trop mal agi, et tu vois que je t’em- 
brasse ; mais vraiment l’air de ce pays n’est pas bon 
pour moi. 

— Partons ! dit-elle en étouffant un soupir. Main- 
tenant, je le veux, partons! » 

Aussitôt après le dîner Cécile retomba dans l’at- 
tente. Vers huit heures enfin elle n’y tint plus, et, 
se tournant vers son frère : 

« Il est arrivé quelque chose à Louis, dit-elle avec 
l’anxiété dans les yeux. Voici la première fois de- 
puis la mort de son père qu’il manque de venir ici. 
Je veux aller aux Saulées, viens avec moi. 

— Il ne lui est rien arrivé, répondit Lucien tris- 
tement. Je savais qu’il ne viendrait pas. » 

Et, prenant sa sœur dans ses bras, il la fit asseoir 
sur ses genoux et lui rapporta ce qu'il tenait de 
l’oncle Darbault. La tête de la jeune fille se pencha 
sur l’épaule de son frère et elle resta sans couleur 
et sans voix. 

18 . 
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« Je t’aime bien, moi ! » dit Lucien en la pressant 
fortement contre sa poitrine. 

Alors elle pleura et dit seulement : 

« Partons. 

— Partons ! répéta Lucien , et maintenant le plus 
tôt sera le mieux. » 

Brisés tous les deux, mais cherchant à se ré- 
chauffer le cœur mutuellement par les témoigna- 
ges de leur tendresse, ils s’occupaient, dès le len- 
demain, des préparatifs de leur départ, quand Louis 
entra. 

Au premier pas qu'il fit dans la chambre, cette 
nature sensitive reçut l’impression non-seulement 
du chagrin de ses hôtes, mais de leurs réserves. 
Lui aussi, la veille, avait bien souffert, et tandis 
que Cécile, toute tendue vers lui, l’attendait, 
tendu de môme vers elle, mais captif dans sa 
morne volonté, le regret le dévorait. Il s’assit en 
balbutiant : 

« Je n'ai pu venir hier. Des affaires... 

— Nous l’îivions pensé, dit Lucien un peu rude- 
ment. Il faut bien d’ailleurs nous habituer à ne plus 
nous voir, car nous retournons à Paris, ma sœur et 
moi. » 

Louis, foudroyé de ces paroles , ne répondit pas 
et tourna seulement vers Cécile un regard qu’elle ne 
put supporter. Elle baissa les yeux, et se sentant in- 
capable de répondre s’il l'interrogeait, elle se leva 
et sortit. 

Au bout de quelques instants, Louis, d’une voix 
altérée, dit : 

« Mais vous reviendrez? 
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— Non, répondit Lucien; du moins je ne sais. 
Moi, pour mon travail, je sens le besoin d’être à Pa- 
ris. » Il ajouta ensuite, voulant tenter une dernière 
épreuve : « J’ai un autre motif que je ne dirais pas 
à Cécile. Ma sœur a vingt-trois ans ; il est temps 
qu’elle rentre dans le monde et qu’elle se marie. J’ai 
même quelques vues à cet égard. » 

Sous ce nouveau coup, Louis se sentit comme 
frappé à mort. Tandis qu’au bord de l’abîme du dé- 
sespoir ou de la folie, il rassemblait toute son éner- 
gie pour ne pas tomber, ou du moins pour dérober 
sa chute aux regards, Lucien, qui l’observait, le 
voyant, malgré sa pâleur, immobile et comme im- 
passible, se dit : 

« Il ne l’aime pas ! » 

Cécile reparut bientôt. A force de volonté, elle se 
montra la même et fut presque enjouée. De son côté, 
Louis, tout étourdi de douleur, agit et parla comme 
dans un rêve. Quand il se sentit à bout de forces, il 
se retira. 

« Vous reverra-t-on demain? lui demanda Cécile. 

— Oui! oh oui! répondit-il. Je viendrai tous les 
jours... tous ceux qui me restent désormais... Quand 
partez-vous? 

— Dans huit jours, » dit Lucien. 

Après le départ de Louis, Cécile monta dans sa 
chambre, où son frère la trouva en proie à une vio- 
lente douleur. 

« Ah ! s’écria-t-elle, tu parles de choses vaines, et 
que faisons-nous? C’est aux méchants propos d’une 
petite ville que j’immole tout mon bonheur... et le 
sien. Car il souffre le martyre, je l’ai bien vu. Je ne 
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sais ce qui se passe en lui, ni pourquoi il se tail; 
mais il en mourra. 

— Non, dit Lucien, tu te fais des chimères. Ce 
Louis est une âme bizarre que je ne puis m’ex- 
pliquer. Nous resterions dix ans ici qu’il serait le 
même. 

, — Eh bien ! répliqua-t-elle, ne nous verrions-nous 

pas tous les jours? » 

Elle affecta bientôt plus de force aux yeux de son 
frère; mais elle souffrait d’horribles déchirements 
de cœur et sentait sa vie perdue. Par moments, elle 
ne pouvait même comprendre qu’elle se laissât ainsi 
arracher par la malveillance d’autrui tout ce qui lui 
était cher et sacré, cette entente secrète si douce 
avec une âme si pure et si haute, et cet échange de 
tendresse qui remplissait de lumière et de chaleur 
tous ses jours. 

Par-dessus tout, une mortelle inquiétude l'agitait 
au sujet de Louis, inquiétude que Lucien ne pouvait 
comprendre et qui l’irritait lorsque Cécile en laissait 
✓ échapper quelque témoignage. 11 reprenait alors les 

raisonnements qui les avaient décidés, montrait que 
son honneur et son devoir de frère lui défendaient 
d’accepter plus longtemps la responsabilité d’une 
situation pareille, et s’appuyait sur ce point inex- 
plicable, écrasant, du silence de Louis. C’était là 
où la fierté blessée de Cécile inclinait au doute. 
Elle s’avoua enfin qu’elle ne pouvait demander à 
Lucien une abnégation plus longue, et dès lors s’in- 
lerdit toute hésitation. 

Pendant ces huit jours, les visites de Louis furent 
plus assidues, plus longues que jamais. Arrivé dès 
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midi, il était souvent encore là dans la soirée. Tan- 
dis que Cécile, un ouvrage d’aiguille à la main, fei- 
gnait d’en être occupée, Louis, assis non loin d’elle, 
pâle et triste, la contemplait. Ils restaient souvent 
silencieux. ' 

Quelquefois ils traitèrent de sujets graves, avec 
attendrissement ou exaltation; mais ils n’abordèrent 
pas celui du départ, craignant chacun leur propre 
faiblesse. 

Une ou deux fois Cécile se mit au piano, mais elle 
fut bientôt obligée de s’interrompre; car elle voyait 
Louis pleurer, la tête dans ses mains, et elle se sen- 
tait elle-même sur le point de fondre en larmes, 
d’aller à lui, de l’interroger et de lui tout dire; mais 
une invincible fierté la retint. Môme dans ces cœurs, 
elle était assez forte pour dominer l’amour et briser 
leur destinée. 

Les deux derniers jours, Louis aida à clouer les 
boîtes où l’on emballait les meubles, et tous les ap- 
prêts du départ passèrent sous ses yeux. Lucien y 
mettait une sorte de cruauté. Argus, au milieu de ce 
mouvement qu’il considérait avec inquiétude, pous- 
sait de temps à autre des gémissements et interro- 
geait de longs regards attristés son maître et Cécile. 

« J’ai une prière à vous faire, dit Louis la veille du 
départ, emmenez Argus. » 

La jeune fille tressaillit à cette parole et regarda 
son ami profondément. 

« Pourquoi cela? demanda-t-elle. 

— Je tiens beaucoup à ce qu'il vous suive. 

— Mais vous l’aimez. Il vous a sauvé la vie. Vous 
pouvez encore avoir besoin de lui. » 
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Il persista dans sa prière avec une insistance si 
formelle, si âpre, qu’elle ne put le refuser. Mais, à 
partir de ce moment, le doux front de la jeune fille 
devint plus chargé, plus sombre, et par moments la 
fixité de son regard inquiéta Lucien. 

Le jour du départ était arrivé. Quelque temps 
avant l’heure, Louis vint avec son cabriolet, qui de- 
vait conduire à la gare les voyageurs. De la fenêtre 
ou se tenait Cécile, elle le vit entrer dans la cour, 
descendre, et prendre dans la voiture son carnier et 
son fusil, qui reluisait et semblait tout neuf. Quel- 
que temps auparavant, elle l’avait raillé de l’habi- 
tude qu’il avait prise de porter cette arme, et depuis 
lors il y avait renoncé. Elle devint fort pâle, et, allant 
au-devant de lui : 

« Quoi ! dit-elle comme il posait son fusil dans 
le corridor, vous reprenez déjà vos mauvaises ha- 
bitudes? 

— Pardonnez-moi , répondit Louis en s’efforçant 
de sourire, ce sera la dernière fois, je vous le pro- 
mets. » 

La jeune fille, en le regardant, eut un instant 
d’hésitation ardente. Il semblait calme cependant. 
Quelqu’un survint; elle se tut. 

Vers midi, l’heure étant arrivée, Lucien, Cécile et 
Mariette, qui les suivait à Paris, montèrent dans le 
cabriolet, au fond duquel on plaça Argus. Louis, 
portant son fusil en bandoulière, se disposait à les 
suivre à pied, quand Lucien, d’un ton de colère con- 
tenue, le pria de ne pas les escorter ainsi à travers 
Loubans. 

« Comme il vous plaira, dit Louis doucement. Je 
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vais prendre par les Saulées et je vous rejoindrai 
dans les bois, près delà gare. » 

Louis s’éloigna. Lucien et Cécile, ayant fait la 
veille leurs adieux à leurs parents, ne s’arrêtaient 
pas Loubans. Après avoir franchi la petite ville, 
ils remontèrent le coteau, et déjà les regards de Cé- 
cile se portaient autour d’elle avec inquiétude. La 
campagne offrait un aspect bien différent de celui 
dont elle avait frappé leurs yeux la première fois. 

Tout était morne, vaste et nu dans cette étendue 
que remplissaient autrefois les masses accumulées 
d’une verdure profonde. Les grands arbres isolés 
dressaient leurs squelettes sous le ciel ; le bois, avec 
ses rameaux grêles et ses feuilles sèches, frisson- 
nait, et sur les prés, les herbes, tordues par la gelée, 
se crispaient mourantes sur le sol, qui résonnait. 
D’une des futaies qui bordent la route, près de l’en- 
droit où Louis et Cécile s’étaient rencontrés pour la 
première fois, le jour de l’arrivée à Loubans, ils vi- 
rent Louis s’avancer vers eux, et s’arrêtèrent. 

« C’est ici, dit-il, et son accent, quoique simple, 
était solennel; c’est ici que nous allons nous séparer 
pour longtemps. Vous penserez à moi quelquefois, 
n’est-ce pas? » 

C’était à Cécile qu’il parlait, en attachant sur elle 
un regard dont une flamme ardente dévorait les 
larmes. Elle descendit de voiture, ainsi que Lucien, 
et, pâle et tremblante, prit la main de son ami, la 
serra entre les siennes, et du ton d’une prière su- 
prême : 

« Louis, vous allez me promettre de nous venir 
voir à Paris. Je le veux. » 
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Il répondit : 

« Peut-être; nous verrons. » 

Mais il refusa de s’engager davantage. 

Lucien alors, impatient, alléguant l’heure, pria sa 
sœur de remonter, et la porta presque dans la voi- 
ture; puis, s’y élançant lui-même, il prit les rênes 
et fouetta le cheval. Sous leurs pieds, Argus, qui 
venait aussi de recevoir la dernière caresse de son 
maître, s'agitait et poussait des hurlements sourds et 
plaintifs. 

« Arrête ! cria tout à coup Cécile à son frère, ar- 
rête, je le veux !» 

Lucien regarda sa sœur : elle était blanche comme 
une morte, et son front semblait éclater de résolu- 
tion. • 

« Cécile, murmura-t-il, au nom de notre père, je 
t’en prie!... 

— Ilva se tuer! » dit-elle d’un ton sec et rapide. Et 
saisissant les rênes, elle arrêta elle-même, poussa du 
pied la portière et sauta par terre. Argus s’élança 
après elle, et Lucien, désespéré, les suivit, laissant 
à Mariette le soin du cheval. 

Cécile courut jusqu’à l’endroit où elle avait quitté 
Louis, et là sembla demander à Argus le Ghemin 
qu’il fallait suivre. Celui-ci ayant pris sans hésiter le 
sentier du bois, le frère et la sœur s’y engagèrent 
après lui. 

« Cécile, s’écriait Lucien désolé, tu te perds folle- 
ment pour cet homme ! Il ne t’aime pas comme tu 
crois. Maintenant il rentre chez lui, sans doute. 
Iras-tu donc jusque-là? Mais, je te le déclare, je ne 
t’y suivrai pas. » 
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Elle répondit par un cri terrible. 

A cent pas de distance environ, devant eux, une 
tlamme venait de briller entre les hêtres, et une ex- 
plosion retentit. Ils coururent. Argus, qui les pré- 
cédait, s’abattit en hurlant sur le corps de son 
maître. Près de l’arme déchargée, Louis était étendu, 
les yeux fermés, immobile, et de sa gorge un flot 
de sang coulait sur la terre glacée. Cécile, d’une 
main défaillante, toucha le cœur. 

« Va chercher du secours! » dit-elle à son frère. 

Il partit en courant. La jeune fille banda de son 
mouchoir la blessure et, posant ses lèvres sur le front 
du moribond : 

« O Louis ! dit-elle, vous ne saviez donc pas que 
je voulais vivre avec vous? A présent, nous mour- 
rons ensemble. » 

Il rouvrit les yeux à celte parole, et les attacha 
sur elle un moment , avec une expression de recon- 
naissance et de joie suprême; puis il les referma, et 
Cécile s’évanouit. 

Tandis que des émissaires envoyés de tous côtés 
cherchaient le docteur Delfons, Lucien se procurait 
îi la gare un brancard et des couvertures. Avec des 
précautions extrêmes, on plaça dans cette sorte de 
lit le moribond et on le transporta aux Saulées, dont 
on était proche. Louis vivait encore. Le docteur, ac- 
couru, après avoir sondé la blessure, donna quel- 
que espoir de guérison. 

Au grand scandale de tout Loubans, M Ue Marlotte 
s’établit aux Saulées, près du cher malade, qu’elle 
ne voulait plus quitter. Lucien, moins résolu qu’elle, 
mais aussi dévoué, n’abandonna pas sa sœur. 
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Plus d’une bonne âme à Loubans les accuse en- 
core d’avoir capté à force d’intrigues la plus belle 
fortune du pays, bien que chacun, à l’occasion, re- 
coure à M me de Pontvigail comme à la providence la 
plus gracieuse qui se soit mêlée jamais des affaires 
d’autrui. 

Louis, maintenant, connaît l'exaltation du bon- 
heur; mais il passe toujours pour un peu fou, parce 
que toute injustice le passionne, et qu’il refuse, 
même heureux , d’arriver tout doucement à penser 
que les choses, après tout, sont pour le mieux en 
ce monde. 

Quelques mois après le mariage de sa sœur, Lu- 
cien lui écrivait de Paris : 

« Ils s’écrient tous que la Rose est un chef-d’œu- 
vre. Je le crois aussi. Mais si j’admire encore mon 
œuvre, je ne l’aime plus, et j’éprouve à la regarder 
plus de découragement que d’orgueil; car il y a là 
une part de mon âme qui n’est plus en moi. Se ra- 
vi vera-t-elle jamais? 

« Patrice est devenu presque Parisien ; il porte un 
habit, des gants, et se fait friser ; mais il ne sait rien 
de plus qu’à son départ de Loubans, et Maze hausse 
les épaules en parlant de lui. L’engouement dont il 
a été l’objet l’a perdu. On a tant raffolé de ses ébau- 
ches qu’il n’a pas cru nécessaire de faire davantage, 
et qu’il s’est posé vis-à-vis de lui-même et de tout le 
monde en génie complet. 

« Il ne parle que de lui, ne croit qu’en lui, et res- 
tera lui-même à l’état d’ébauche; car son vice radi- 
cal est la vanité, et il me semble de plus en plus que 
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le développement de cette faculté est opposé au dé- 
veloppement des autres, j’entends des utiles et des 
généreuses. C’est comme une excroissance mala- 
dive, une sorte d’oïdium , qui gâte et envahit tout. 

« Déjà on délaisse Patrice, et il s’imagine qu’on le 
jalouse. Je le vois en train de devenir peintre d’en- 
seignes, ou fabricant de plâtres , si même il daigne 
consentir k demander au travail des ressources 
contre la misère, et je me reproche de l'avoir arra- 
ché à son village et à son métier. 

« Non, l’artiste qui n’a d’amour et d’aspirations 
que pour la gloire ne l'atteindra pas. On ne puise 
l’enthousiasme qu’en dehors de soi. Pour être fort, 
il faut croire ; pour créer, il faut aimer. J’irai me re- 
tremper bientôt auprès de vous. Hâte-toi de me don- 
ner de beaux enfants à peindre; puis Louis me prê- 
tera sa tête pour un Gracchus. J’ai commencé mes 
images ornées de légendes, et elles me paraissent 
valoir celles de Geneviève de Brabant. 

« N’oubliez pas, tout en vous aimant, d’aimer 
votre frère ; mais, je le sais, l’amour pour vous n’est 
pas un double égoïsme, il n’est qu’une force expan- 
sive de plus. » 

Après avoir conçu de si brillantes espérances, 
Rose n’a pu se résoudre à épouser un laboureur. 
Elle vient de s’engager comme femme de chambre 
à Paris, où très-probablement elle fera son chemin. 

Lilia est restée l’amie de Cécile, et maintenant 
elle se livre à l’éducation de sa fille, surveille son 
ménage et témoigne une tendre affection â son mari. 
Elle s’intéresse même à la clientèle du docteur, et a 
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consenti enfin à accepter la direction d’une boîte de 
médicaments, qu'elle délivre ù l’occasion, selon l’or- 
donnance, car il n’y a pas de pharmacien à Lou- 
bans. 

Le docteur, charmé, est redevenu amoureux de sa 
femme. Peut-être les froideurs précédentes de Lilia 
n’ont-elles pas nui h ce résultat? Le docteur a sa 
part des faiblesses humaines et s’était, dit-on, laissé 
blaser par une félicité trop exempte de nuages. Il 
comprend désormais le prix de son bonheur re- 
trouvé, et Lilia, avec son sourire toujours empreint 
de mélancolie, mais avec un regard sincère, dit à 
Cécile que Lucien devrait bien se marier. 

Arthur Darbault, devenu lieutenant, se plaint de 
dépenser en gants blancs son traitement tout entier, 
maudit la pauvreté de sa famille et fait des dettes, 
en poursuivant la conquête d'une héritière louche, 
ornée d’une grosse dot. 

M. Darbaut se saigne, comme il dit, aux quatre 
membres pour entretenir Marius h Paris, où Marius 
entretient à son tour une jeune étudiante. Le petit 
bien de famille, couvert d’hypothèques, va être 
vendu, Agathe approche de trenteans. Elle est lasse 
au plus haut point de sa broderie et surtout de son 
piano, et, condamnée cependant à ne voir d'autre 
but îi son existence, elle est devenue tout à fait dés- 
agréable; elle jalouse le bonheur des autres, et l’at- 
taque souvent par des insinuations perfides. Ses pe- 
tits travers n’ont fait qu’augmenter; elle s’évanouit 
maintenant à l’aspect des araignées, et ses nerfs l’a- 
gitent à tout propos. 

M ,ne Arsène parle toujours de son oncle et du 
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prince de Lichtenstein, et fait une moue de mépris 
quand il est question des propriétaires des Grolles. 
Elle ne pardonne à Cécile ni la bassesse de ses sen- 
timents pour un homme déconsidéré, ni la simplicité 
de ses habitudes. Elle dit qu’il n’est pas permis aux 
gens riches d’être mesquins dans leurs goûts, et que 
leurs idées doivent être en rapport avec leur for- 
tune. 

M mc Arsène, pourtant, dans une maladie grave 
qu’elle a faite, a pu s’apercevoir qüe M. et M mc de 
Pontvigail ne mettent pas de mesquinerie dans leurs 
bienfaits; mais c’est une personne désintéressée, 
qui ne donne pas son estime pour si peu de chose, 
qui ne connaît que ses principes, qui a le culte de 
la grandeur, et dont l’âme est trop haute pour ne 
pas rester fidèle malgré tout à son idéal. 

L'Oisillifcre, novembre 1863. 
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